অগ্নিপরীস্ফ! 


আঃ পুঃ অ১--১-৪৭ 


ব্যাপারটা ঘটিয়া গেল অবিশ্বান্ত অদ্ভূত 

হেমপ্ৰভা নিজেও ঠিক এতটা! কল্পনা! করেন নাই, কিন্তু ঘটিল। পাড়ার গৃহিণীরা বলিতে 
লাগিলেন--ভগবানের খেলা”, “ভবিতব্য”! ভট্টাচার্য মহাশয় ভীত চিন্তিত হেমপ্রতাকে 
আর্মীস আর অভয় দিয়! বগিলেন--বিধাতার নির্দিষ্ট বিধান ! আমরা তো নিমিত্ত মাত্র ই! 

কিন্তু এতখানি সারালো তত্বকথার ভরসা! সত্বেও কোন ভরসা খুঁজিবা পান না হেমপ্রভা। 
ছেলেকে গিয়া মুখ দেখাইবেন কোন মুখে? শুধুই কি ছেলে? তায় উপরওয়াল!? 
মণীন্দ্র যদি বা কোনদিন মাকে ক্ষমা করিতে পারে, চিত্রলেখা কি কখনও শীসশ্ুড়ীকে 
ক্ষষা করিবে? 


গোড়ার কথাটা এই 

ছেলে বৌ নাঠি-নাতনীদের লইয়া একবার দেশের জমিদারিতে যাইবার শখ হেম প্রভার 
অনেকদিনে gh সাহেব ছেলের ইচ্ছা যদি বা কখনে! হয়--ফুরসৎ আর হয় না, এবং 
সাহেব i) চিত্রলেখোর ইচ্ছা-ফুরসং কোনটাই হুইয়া ওঠে না।' বছরের 
পত্র বহর ঘুরতে ধ।কে, মীন পুঞ্রার ছুটিতে পশ্চিম আর গ্রীগ্মের বন্ধে উত্তর বেড়াইতে যান, 
হেমপ্রভার প্রস্তাবট! মূলতুবীই থাকে। 

আপন কথ1-বিষয়সম্পত্তি ব। জমিদারি নাক বস্তট|র উপর কেমন একটা বিধেষ ভাব 
ছিল মশীগ্রর, দেখাশে।ন! করা তো দূরের কথা॥ মায়ের খাতিরে একবার বেড়াইতে যাইতে 
যেন রুচি হয় না। গুরুঞ্জনের সৰ্বন্ধে--তবু মণীন্দ্রের স্বৈণ পিতা যে ষথাসর্বন্ব স্ত্রীর নামে. 
উৎসর্গ করিয়া দিয়া মশীদ্রকে মা'র মুখাপেক্ষী করিয়া রাখিয়| গিয়াছেন, এই অন্যায় ব্যাপারট! 
আর কিছুতেই বরদাস্ত করিয়। উঠিতে পারেন না মধীন্দ্র, বিষয়ের দমন্ত উপদ্থতবট। নিজের 
সংসারে ব্যয় হওয়। সঙ্ট্রও নয়। 

বাপের জমিদারির টাকা লইতে গেলে মায়ের সই লওরা ছাডা উপায় থাকে না--এট! তো 
শুধু বিরক্তিকরই নরু১/শপমানকরও বটে। 

অবশ্য বাপের বিষয়ের স্থবিধাটুকু না থাকিলে যে দিন চল! তার হইত এমন নয়, নিজের 
উপার্জনে যথেষ্ট ভত্তভাবেই চলিয়! যায়, কিন্তু হেমপ্রভারই ধা জগতে আছে কে? “মা'র 
টাক! লইব না" বর্িল ধে রীতিমত ঝগড়ার কণা হঘ। কার্গেই জীবনযাত্রার মানদণ্ড শুধু 
“ভদ্্রতাবে কাটানেন' অনেক উধ্বে ই উঠিয়া আছে। বিলাসিতার তো আর ঘ্রীয়ারেখা নাই ! 

তাছাড়। চিত্র্লেধা যা বলে সেটাও তো মিথ্যা নয় { জমিদারিট! মণীন্র ‘বাপের জিনিস 
তাতে তে! আর ভুল নাই ! কাজেই টাকাট| খরচ কৰিতে বিবেকে তেমন বাধে না, কিন্ত 
তদারক তল্লাস করিতে কুচিতে বাধে। 


৩৭২ ' আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


হেমপ্রভাই বছরে তিনবার ছুটাছুটি করেন। 

বরাবরের জন্য যে দেশের বাড়ীতে বাস করিতে পারেন না» সেটা শুধু নাতিপুতির 
মমতাতেই নয়, ম্যালেরিয়া দেবীর নির্মমতার জন্যও বটে যাই হোক, এবার গ্রীশ্নের বন্ধে 
অনেক দিনের সাধটা মিটিল হেমপ্রভার | জেদ ধরিল-_চিত্রলেখারই ছেলেমেয়ে । 

গ্রীষ্মের বন্ধের পূর্ব হইতেই জোর গলায় বলিয়া বেড়াইতে লাগিল--আমর1 এবার 
দেশে যাবো। | 

চিত্তলেখা বিরক্ত হইয়! বলে--তা আর নয়? “দেশে যাবো!” এই প্রচণ্ড গরমে দেশে 
গিয়ে মার! পড়া চাই যে! 

ষদিও মেয়ে তাপনীই বড়, তবু যুক্তি-তর্কের ধার অমিতাভর বেশী। পে বয়সছাড়া 
বিজ্ঞভাব দেখাইয়া বলে-দেশে গিয়ে মারা পড়বো মানে কি? নানি, যে প্রত্যেক বছর যান, 
কই মারা পড়েন না তো? 

“ঠাকুমা” শব্দটা! নেহাৎ সেকেলে বলিয়! চিত্রলেখা ‘নানি’ শব্দটা আবিফার -'করিয়াছিল।-** 
ছেলের এই ডেপোমিতে জলিয়! উঠিয়া চিত্রলেখা বলে-_গুর যা সয়, তোমাদের তা সইবে? 
উনি ষে এই গরমে গিয়ে কতকগুলো আম-কাটাল খেয়ে দিব্যি হজম করেন, তোমরা 
পারবে তা? 

-পারবোই তো! অমিতাভর ছোট সিদ্ধার্থ সোৎসাঁহে বলে--আম পে.৩হ যাবে যে 
আমব1। নানি বলেছেন আমাদের নিজেদের বাগান আছে, অনেক অনেক গাছ। 'দাদু'= 
মানে বাবার বাবা, নিজে হাতে করে কত গাছ পুঁতেছেন-- দেখবে না বুঝি? বা! 

চিন্জরলেখার বুঝিতে বাকি রহিল ন! হেমপ্রভা এবার চালাকি থেলিয়াছেন। এইসব সরল- 
মতি বালক-বালিকার! যে 'নানি"র কুমঙ্রণার প্রভাবেই বিপথগামী হইতে বসিয়াছে, এ বিষয়ে 
"আর সন্দেহমাত্র থাকে না চিত্রলেখার । 

বাগে সর্বাঙ্গ জালা করে তার, চড়া গলায় ঝাজ্িয়া বলে- আমি বলে দিচ্ছি এ সময় যাওয়া 
হতে পারে নাঁকিছুতেই ন!। ব্যস্ব_এ বিষয়ে আর কোনো আলোচনা যেন ওঠে না 
কোনদিন। 

এবার সুর ধরে তাপসী, মেয়েলি আবদারের সুরে বলে--বা-রে, আমরা বলে সব ঠিক 
করে ফেলেছি - 

লব ঠিক করে ফেলেছ? চমৎকার | কিন্তু আমি জানতে চাই এ বাড়ীর কত্রী কে? 
তোমরা না আমি? 

তাপসী 'ভন্ব খাইয়। চুপ করিয়া যায়, কিন্ত অমিতাভ তাহার বদলে চপ উত্তর দেয় 
তাই বলে বুঝি আমর! নিগের ইচ্ছের কিছু করতে পাবো ন)1. বে*-টেশ চিনতে হবে 
না আমাকে? 

-কেন, চিনে কি স্বর্গের সিড়ি তৈরী হবে শুনি? 


অগ্নিপরীক্ষা তপত 


শ্বগেঁর সিড়ি আবার কি, নানি বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন না? আমাকেই এরপর খাজন!-টাজনা 
আঘায় করতে হবে তে! ? প্রদাবা আমাকে 'বাবৃমশাই” বলবে দেখো তখন। 
চিত্রলেখার রাগে আর বাক্যক্ষুতি হয় ন! শাশুড়ীর কুটিল চাল দেখিয়! সুম্ভিত হইয়া! যায় 
বেচারা। এমনিতেই তো তার বরাবর সন্দেহ, শাশুড়ী ছেলেমেয়েগুলি পর করিয়া 
লইতেছেন। আধুনিকার রঙিন খোলস খুলিয়া ঈর্যার চেহারা অনেক ক্ষেত্রেই ধরা পড়ে, 
কিন্ত এবার যে হেমপ্রভ৷ চিত্রলেখার কল্পনার উপরে উঠিয়াছেন ! ছেলেদের মন ভাঙীইবা 
জন্ম আবে! কি কি লোভনীয় দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন তিনি, সেটা আর শুনিবার ধৈর্ধ 
থাকে না। 
বীরদর্পে স্বামী নামক পোষা প্রাণীটির উদ্দেশে ধাবিত হয়। 
যদিও মণীগ্্ লব বিষয়েই চিত্রলেখার রীতিমত অনুগত, সাঁদাকে কালো এবং কালোকে 
সাদা বলিতেও আপত্তি দেখ! যায় ন! তার-বদি চিত্পলেখা সস্তষ্ট থাকে--কিন্ত এক্ষেত্রে হঠাৎ 
এমন একটা কথা বলিয়া বসিলেন যেটা সম্পূর্ণ বেস্থরো। 
ব্লিণেন--কিস্তু সত্যি এত যখন ইচ্ছে হয়েছে ওদের--ণা হয় গেলই | 
তিন ছেলেমেড্ে যে এইমাত্র অনেক তোযামোদের ঘুষ দিয়া উকিল লাগাইয়া গিয়াছে 
তাকে__সেটা অ শ করেন ন1। 
চিত্রলের্ধা অধ সইস্থীইয়া বপে--ন। হহ গেলই | তোমার মাথার চিকিৎসা করানো বিশেষ 
দরকার হয়েছে দেখছি । এই গরমে ওরা যাষৈসেই পচ! পুকুরে চান করতে? 
মণীন্র হাপিয়া ফেলিয়া বলেন_ পচা পুকুরে চান কণতেই বা যাবে কেন? আর মা তাই 
করতে দেবেন কেন? তবে গরম যদি বলো-_বাঙল! দেশের পাঁড়াগ! খুব যে 
খাৰু হয়েছে, তোমাকে আর পর্ীগ্রমের হয়ে ওকালতি করতে হবে না, কিন্তু হঠাৎ 
শক্তোমার ছেলেমেয়েদের এত দেশ-প্রেম উলে উঠলো কেন, সে খোজ রেখেছে? 
মণীন্ম উভাইয়! দিবার ভঙ্গীতে বলেন--ছেলেমানুযের আবার কারণ-অকারণ, মার মুখে. 
গল্প-টল্ল শুনে থাকবে হয়ত 
থাক্‌ যথেষ্ট হয়েছে, তুমি আর বালক সেঞ্জো না। কিন্ত আমি এই বলে রাখছি, আমার 
ছেলেমেয়েদের কানের কাছে দিনরাত ওই সব বিষমন্তয় বাড়তে দেব না আমি! ছেলেরা 
আজকাল সফাট-্ী করে না তা জানো? 
--৪টা এ বংশের ধারা, বুঝলে ? বলিয়া সধীঞ্র হাসিতে থাকেন। 
এরকম ইঙ্গিতপূর্ণ কথায় কার না গা জালা করে? 
চিত্রলেখা বিরক্তর্থীবে বলে--তোমাদের বংশের ধারা শোনবার মত সময় আমার নেই, 
কিন্তু জেনো ছেলে্গেয়েদের অস্থথ করলে সে দায়িত্ব তোমার আর তোমার অপরিণামদশাঁ 
মাঁর। 
--ছি ছি, অন্ধ কয়বে কেন? 


৩৭৪ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


স্পনা, অনুখ করবে কেন !- চিত্রলেখা! বিদ্পহান্তে মুখ বাকাইয়া বলে--বাগানের আম 
খেয়ে মোট! হয়ে আলবে। 

আমের কথ! যদি ব্ললে-মণীন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলেন--ছেলেবেলায় আমিও. 
খুব.*”ও তুমি বুঝি আবার ওসব গেঁয়োমি পছন্দ করে! না ?--তবে সত্যি এ সময় মোটা হয়ে 
যেতাম। 

--বেশ তো, তুমিই বা বাকি থাকো কেন? যাও না অমন দাওয়াই রয়েছে যখন, 
আমাকে সেজকাকার কাছে মুসৌরী পাঠিয়ে দিয়ে চলে যেও। টনিকের বদলে আম-কাটাল-_ 
মদ কি? 

মণীন্দ্র সন্ধির সুরে বলেন এট! তোমার রাগের কথা, কিন্তু একবার সকলে মিলে দেশে 
গেলেই বা মন্দ কি চিত্ৰা ? 

সত্য বলিতে কি, ছেলেমেয়েদের উৎসাহের বাতাসে মনের মধ্যে কোথায় একটু সিঞ্ধ সুর 
রাঞ্জিতেছিল, মায়ের জন্য একটু সহানুভূতি | কিন্তু চিত্রলেখ! কি ধার ধারে এ স্থরের ? 

-_সকলে মিলে মেন্টাল হস্পিটালে গেলেই বা মন্দ কি? বলিয়া বিদপ হাসন্তে মুখ ঘুরাইয়" 
উঠিয়া ৰায় চিঅলেখা। 

মীন নিঃসন্দেহ হন। মুসৌরীই তাহাকে যাইতে হইবে, | লেখার পৃজনীয় 
ণেঞ্জকাকার আশ্রয়ে না হোক, কাহাকাছি। কগণ চিত্রলেষার "বাপের বাড়ীতে এই 
সেকাকাটির কাছে আর সকলেই নিশুভ, তাই জ্যোতি যদি বিকীর্ণ করিতেই হয় তবে 
সেঙজকাকীমার চোখের উপর করিতে পারাই চিত্রলেখার পক্ষে চরম সুখ । 

ছেলেমেয়েদের জন্ত একটু মন কেমন করে মণীন্দ্রর ! এত উৎসাহে জল ঢালিয়া দিবেন? 
তাছাডা- ছুটিতে বেভাইতে গিয়া “পেজকাকারের বাডী”্র আওতায় থাকা? সেবারে 
দাঞ্জিলিং গিয়া কি বিড্থনা! উঠিতে বলিতে মায়ে কাছে সেঙজকাকার বাড়ীর আদর্শের 
খোঁটা খাইতে খাইতে আধখান। রোগা হইয়া গেল ছেলেমেয়েগুলো। মায়ের সেই খুঁডতুতো 
ভাইবোনদের মত কায়মণোবাক্যে ‘সভ্য’ হইবার যোগ্যতা তাদের কং? উপরের খোলসটা 
খুলিম্ব! ফেলিলেই আসল চেহারা বাহির হইয়া পড়ে যে--সেঞ্জকাকাদের চাইতে হেমপ্রভার 
সঙ্গেই যার অধিক মিল। 

শাশুড়ীর উপর এত বিষদৃষ্টি চিত্রলেধার লি সাধে? 

ছেলেমেয়েদের মনের মত করিয়া মান্য করিবার সাধ যে মিটিল না। হেমগ্রভার জন্ভই নয় 
কি? কুসংস্কার আর কুদৃষ্টান্তের পাহাড হুইয়া বসিয়া আছেন চিত্রলেখার স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার 
পথ ভ্বড়িয়া। স্বাপ্থ্যট! হেমপ্রভার আবার এমনি অটুট যে দূর ভবিষ্যতে কোন আলোকরেখা 
খুঁজিয়া পায় না চিত্ৰলেখা, বরং নিপ্কেরই তার বারে! মাসে দুইবেলা টনিক না খাইলে, 

চলে না। 

নিতান্ত অর্থ নৈতিক কারণেই সহিয়া থাকা, তা নয়তো--বিধবা মানুষের পক্ষে কাশীর মত 
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উপযুক্ত স্থান আর কোথীয় মনে পড়িলেই দ্বৈণ শ্বস্তরের উপর মন বিশ্লক্কিতে ভরিয়া 
যায় চিত্রবেখার । 


শেষ পর্যন্ত কিন্ত ছেলেমেয়েদের জেদই বজায় থাকিল। 

অবশ্য চিত্রলেখা। মুসৌরী চলিয়া খেল। বাধ্য হইয়া মপীন্দ্রকেও যাইতে হুইল। ন! 
যাইলে যে কি হইতে পারে সে কথা ভাবিবার সাহস মধীন্দ্রর নাই। শুধু মাকে ও ছেলে 
মেয়েদের পাঠাইয়া দিবার জন্ত কয়েকটা দিন পরে গেলেন। 

চিত্রলেখার ছেলেমেয়েরা মাকে কতট।| ডয় করে আর কতটা! ভালবাসে সে বিচার বর! 
সহজ নয়, তবে আপাততঃ দেখা খেল মায়ের অন্তপস্থিতিট1 তাদের কাছে প্রায় উৎসবের মন্ত। 

নিজেদের ট্রাঙ্ক হুটকেশ গুছাইয়! লওয়ার মধ্যে যে এত আমোদ আছে, একথা কি আগে 
জান! ছিল ? চিন্তপেখ! অতটা না চটিলে হয়তে1 এদিকটার তদারক করিয়া যাইত, কিন্তু রাগ- 
অভিমানের একটা বাহিক প্রকাশ চাই তো! 

তাপসী বড়, অতব্ুট ম্যানেজমেন্টের দায়টা তার, সে ভাইদের পোশাব-পরিচ্ছদের 
বহুবিধ ব্যবস্থা এবংুর্ঘিক উপদেশ বর্ষণাস্তে পিতার কাছে আসিয়া একটা অদ্ভুত আবদার 
করিয়! বসিল। ”.. 

মধীন্রর পিতার আমলের একটা পুরনো দৌ্খুজ-_ যেটা জাতিচ্যুত অবস্থায় ভাড়ার হবে 
ঠাই পাইয়াছে--তার চাবিটা চাই ভাপসীর। 

মনীজ্জ অবাক হইক্! বলেন-_কেন বলে! তে, ওর চাঝি,নিয়ে কি করবে তুমি? চাল-ভাল 
লুকিয়ে রেখে যাবে নাকি? যা গিয়ী হয়ে উঠেছ দেখছি ! 

তাপসী হাসিয়া বাপের পিঠে মুখ গুজিয়] বলে তাই বই কি? বাঃ! শাডী মেবো। 


হ্যা বাবা । ওর য়ধ্যে মার ছেলেবেলার অনেক সুন্দর সুন্দর শাড়ী জাছে। লাল, 
সবুজ, কতো কি! 
থাকতে পারে, কিন্ত তুমি নিয়ে কি করবে? কাউকে দিতে চাও? 


--ইস্‌ কাউকে. ঢ্রেবো.্কেন ? আমি পরবো। 
তুই দীড়ী পরবি? বিশ্ময়ে হতবাক্‌ মধীন্ত শুধু ওইটুকুই বলিতে পারেন। 


পরলে কি হয়? বা রে 1--দেশে তো আমার বয়সের মেয়েরা শাড়ী পরে।. পশে ল। । 
নানি বলেছেন--এত বড় মেয়ে শাড়ী পরলেই মানায়। 

বারে! বছরের মেয়ের মুখে এ হেন পাকা কথা শুনিয়! মীন্্রর ভাবী বিরক্তি লাগে, গভীর 
স্বরে বলেন--তাপসী ! 

তাপসী ভয় পাইয়া চুপ করিয়া থাকে। 


৩৭৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


--শোনো, ওসব পাকামি ছেড়ে দাও,.খবরদার যেন এ রকম কথা শুনতে ন! পাই। জানো, 
তোমাদের মা তোমাদের ওপর রাগ করে চলে গেছেন, আর তোমরা এমন সব কাজ করতে 
চাও যা তিনি মোটে পছন্দ করেন না! 

ব্যস, আর কিছু বলিতে হয় না। 

বড় বড় দুই চোখের কোল বহিয়া যে জলের ফোটাগুলি ঝরিতে থাকে সেগুলি নেহাৎ 
ছোট নয়। চিরদিনের অভিমানী মেয়ে। চিত্ৰলেখা এইজন্তই আরো মেয়েকে দেখিতে পারে 
না। একটিমাত্র মেয়ে হইলেও নয়। 

মেয়ে কোথায় চালাক-চতুর স্মার্ট হইবে, শিশুর মত ছুটাছুটি করিবে, খেলা করিতে আসিয়া 
মা-বাপের গলা ধরিয়! ঝুলিয়া আদর কাড়াইবে--নকল স্বরে কথা কহিবে--তা! নয় কেমন যেন 
জবুখবু সেকেলে সেকেলে ভাব । শিক্ষা দিতে যাও, কাদিয়া ভাসাইয় দিবে । 

এবার অপ্রস্তুত হইবার পাল! মণীন্র। চোখের জল বরদাস্ত কর! তাঁর বর্ম নয়। 

. চিত্রলেখার অঞ্চলপ্রান্তে নিজেকে নিঃদ্বত্ব হইয়া স'পিয়া দিবার মূলকারণও হয়তো ওই | 
গম্ভীর ভাবট। পাণ্টাইয়া তাড়াতাড়ি হা্ধ! স্বরে বলেন- এই দেখ, একদম নেহাঁৎ বোকা! 
নে বাপু যত পারিস শাড়ী নে, ছুটো-চাঁরটে একসঙ্গে পরে জগদস্থা 2াবরুণ হয়ে সে থাক্‌ গে 
যাঁ। কিন্ত চাবি-টাবি আমি চিনি না তো। 

হাতের উপ্টোপিঠে চোখ মুছিতে মছিতে তাপলী ভার্ডা' গলায় IE আলমারির 
ড্রয়ারে অনেক চাবি আছে। 

-থাকে তো বার করে নাও গে, কিন্ত সাবধান, তোমার মার কাছে যেন কোনদিন 
এই সব শাড়ী-ফাড়ীর কথা ফাস করে বলে ফেলো না, বুঝলে? সাংঘাতিক চটে যাবেন। 

তাপসী ততক্ষণে ছুটিয়াছে। 

কি জানি--বাবা আবার মত বদলাইয়! বসিলে? 

কিন্ত দিশাহারা তাপসী কোন্টা ফেলিয়া কোন্টা রাখিবে? শাড়ীর তুপের মাঝখানে 
বসিয়া খেই পায় নাবেচারা। বর্ণ-সমারোহে চোখ যে ধাধিয়া যা, এর কাছে ফ্রক, ছি! 

এমন প্রাণ ভরিয়া দেখিবার স্থযোগও তো কখনো মেলে নাই)? 

কালেকশ্মিনে চাকর-বাঁকরে রোদে দিয়া বাড়িয়া তুলিয়া রাখে, হাত দিতে গেলে মার 
কাছে বকুনি খাইতে হয়।,'এত শাড়ী চিত্রলেখা পরিল কখন ?-ক আনে, হয়তো 
সবগুলে। পাও হয় নাই, হয়তো কোনখান1 একবার মাত্র অঙ্গে উঠিয়াছে। সঞ্চয়ের 
নেশীর শুধু যথেচ্ছ জমা করিয়াছে বসির! বলিয়া। 


ছেলে-বৌ আসিল না বলিয়া সাময়িক ছুঃখ প্রকাশ করিলেও একপক্ষে হেমঞ্রতা যেন হাফ 
ছাড়িয়া বাঁচিলেন। আসিতে আমন্ত্রণ করিলেও ‘মেম সাহেবের? তয়ে চিশ্বারও অস্ত ছিল 
নাঃ ভাছাড়া নাতিলাতনীদের এমন একাধিপত্যে পাওয়ার স্থবিধাও ৩. হয় না কথনো। 
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আরো একটা কারণ হয়তো লুকানো আছে মনের মধ্যে। কলিকাতা বাড়ীতে- 
হ্মগ্রভার যেন পায়ের তলায় মাটি নাই, চিত্রলেখার সংসারে তিনি প্রায় অবাঞ্ছিত 
আশ্রিতের মত। অব) সব দোষই চিত্রলেখার বলা চলে না, হেমপ্রভার শাস্তিপ্রিয 
ভীরু স্বভাবেরও দোব আছে কতকটা। নিজের অর্থ-সামর্থ্যের জোরে রীতিমত দাপটের 
সঙ্গেই থাকিতে পারিতেন তিনি। পারেন না। ছেলেকে বঞ্চিত করিয়া স্বামী যে 
ত্বাহাকেই সর্ধেপর্বা করিয়া গিয়াছেন, এর জন্য ভিতরে ভিতরে যেন একটা অপরাধ- 
বোধের গীড়া আছে। হয়তো এতদিনে মনীজর নামে দীনপত্র লিখিয়া দিতেনও, বহি. 
চিত্রলেখার স্বভাবের পরিচয় পাইতেন।, 

যাই হোক--কলকাতার বাড়ীতে হেমপ্রতা অবান্তর গৌণ! 

কিন্ত এখানে হেমপ্রভার পায়ের নীচে শক্ত মাটি। শুধু পায়ের নীচে নয়, আশেপাশে 
অজন্র। এখানে হেমপ্রভাই সর্বেশ্বরী, শিশু হোক তবু ওদের কাছেও দেখাইয়া স্থখ আছে 
আত্মতৃপ্ত আছে। 

ভারি খুশী হইয়াছেন হেমপ্রভ1। 

নাতিনাতনীগের কাছে নিজের খরর্য দেখাইয়া যেমন একটা তৃপ্তি আছে-তেখনি 
দেশের লোস্টরে, কাছে এমন চাদের মত নাতি-নাতনীদের দেখাইতে পাওয়াও কম সখের 
নয়। এখেন।৭ এশা ভালে জলী জামা “কাপড় পরাইয় বেড়াইতে পাঠান তাহান্বের-- 
যেখানে নিজের যাওয়া চলে সঙ্গে যান, তাপসী যে বুদ্ধি করিয়া মায়ের রঙিন শাড়ীগুলো! 
আনিয়াছে, এর জগ্তও আনন্দের অবধি নাই হেমপ্রভার ৷ 

শাড়ী ন! পরিলে মেয়ে মানায়? 

এটি তাপসীও বুঝিতে শিখিয়াছে আজকাল । তাই সন্ধীলবেলাই চওড়া জয়িপাড়ের' 
লাল টুকটুকে একখানা জর্জেট সিন্ধের শাড়ী পরিয়! ভাড়ার ঘরের দরজায় আসিয়া . 
হাজির । 

_নানি, নানি গো, আজকে'সেই যে কোথায় মন্দির দেখতে নিয়ে যাবে বলেছিলে, 
মাবে না? 

--গমা সে তে স্ধ্যাবেলা, আরতি দেখতে 

বলিয়া মুখ তুলিম" ‘যেন অবাক হইয়া যান হেমপ্ৰভা । 

সৌন্দর্যের খ্যাতি তাপসীর শৈশবাবধিই আছে বটে, কিন্তু এমন অপূর্ব তে! কোনদিন 
দেখেন নাই । বৈক্যুঠর লক্ষ্মী কি হেমপ্রভার দুয়ারে আসিয়া ঈাড়াইলেন নাকি? বৈশাখের 
ভোরের সগ্ভফোটা! মল্লিকা ফুলের লাবণ্য চুরি করিয়া আনি চুপিচুপি কে বখন যাখাইযরা 
দিয়া গেল তাপদীর মুখে চোখে? 

এই মেয়েকে চিত্লেখা বিবিয়ানা ফ্যাশনে শার্ট পায়জামা আর ধট্ৰটে সূতা, পরাইরা 
রাখে! আসিয়া দেখুক একযার |] আর একটা! কথা ভাবিদ্না মৃদু. একট! নিঃশ্বাস পড়ে 


আঃ পূঃ রঃ--১-৪৮ 


৩৭৮, আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


হ্ষপ্রভার, এই ‘মেয়েকে ওর সাহেব বাঁপ-মা হয়তো পঁচিশ ’বছর পর্যন্ত আইবুড়ো 
রাখিয়া দিবে-_পর্বতপ্রমাণ শুকনো পুঁথির বোঝা চাপাইয়া। 

কিন্ত এমনটি ন! হইলে ‘কনে’ ? 

মনে মনে ইহার পাশে একটি সুকুমার কিশোর মৃতি কল্পনা করিয়া, আনন্দে বেদনায় 
হেমপ্রভার দুই চোখ সজল হইয়া আসে। 

তাপসী ছেলেমানুয হইলেও এই মুগ্ধনৃষ্টি চিনিতে ভুল করে না, তার লজ্জা ঢাকিতে আরে! 
... লেমাস্থষি স্থরে তাড়াতাড়ি বলে--সন্ধ্যেবেলা আবার যাবো নানি, এখন চলো-_আমি 
এত কষ্ট করে সাঁজলাম ।,,.এত বড় শাড়ীটা! কি করে পরেছি বলো তে! নানি? হু বাবা, 
ভেতরে এত-ট! পাট করে নিয়েছি। ঠিক হয়েছে না? 

খুব ঠিক হয়েছে! হেমপ্রভা দুষ্ট হাসি হাসিয়া! বলেন--আমিই হা করে চেয়ে আছি, 
এরপরে দেখছি নাতজামাই আমার দণ্ডে দণ্ডে মৃছ যাবে। 

সভ্য বধূমাতার অসাক্ষাতে এরকম দুই-একট] সভ্যতা-বহিভূতি পরিচিত পরিহাস করিতে 
পাইয়া বীচেন হ্মপ্রভা। 

তাপসীও অবশ্ত বকিতে ছাড়ে না--যাও, ভারি অসভ্য--বলিয়া পিতাঁনহীর আরে! কাছে 
সরিয়! আপিয়। দীড়ায়। 

হ্ষপ্রভা নাতনীর চিবুক তুলির ধরিয়া আদরের ন্নলেধলেন-_তুই “সন্ধি 'যাও!, 
কিন্ত আমি শুধু তাকিয়ে দেখি আমার এই রাপিকা ঠাকরণটির জন্যে গোকুলে বসে কোন্‌ 
কালাটাদ তপন্তা করছে? 

--ইস্‌ ‘কালাচীদ’ বই কি--বলিয়া চুটিয়া পলায় তাপসী । 

হেমপ্ৰভা স্েহমুগ্ধ দৃষ্টি মেলিয়! চাহিয়া! থাকেন। 

বৌমা মেয়েটিকে যত খুকী বানাইয়া রাখিতে চান তত থুকী তাই বলিয়া নাই। এই 
তো-ঠা্টাটি তো দিব্য বুবিয়াছে, উত্তর দিতেও পিছ-পা নয়। না! নেই বা কেন, অমন 
বয়সে যে হেমপ্রভার দুই বৎসব বিবাহ হইয়া গিয়াছে। 

হুর অতীতের বিশ্বতপ্রায় স্থৃতির ভাণ্ডার হইতে ছুই-একট! কথা 'এরণ করিয়া কৌতুকের 
আতায় প্রৌঢ়া হেমপ্রভার নীরস মুখও সরল দেখায়। 

নানি নানি, দিদিটার কাণ্ড দেখেছ? 

মিবিটাত্বী ধরনের থাকী হুট পরিয়া বীরস্ববাঞ্ক ভঙ্গীতে আসিয়] দাড়ায় অমিতাভ। 
অমিতাতর উচিত ছিল তাপলীর দাদ! হইয়া জন্মানো! কিন্তু দৈবক্রমে বৎসরখানেক 
পরে জগ্ানোর 'খেসাস্ৎহ্রপ বাধ্য হুইয়া! তাপসীকেই ‘দিদি’ বলিতে হয় বটে, কিন্তু ওই 
পরস্তই--আর সব বিষয়ে এই ভিলা মেয়েটাকে নিতান্ত অপোগণডের সামিলই মনে 
করে সে। 

হেষপ্রভা হাসিয়া বলে--কি কাণ্ড গো মশাই? 


অগ্নিপরীক্ষা ৬৭৯ 


--এই দেখ না সক্কালবেল| কনে-বৌয়ের মত সেজে বসে আছে! এঃ লাল শাড়ী আবার 
মাঙ্যে পরে? মাকে কিন্তু আমি বলে দেবো নানি বুঝলে, দ্বিদিটার খালি মেয়েলিপনা। আর 
ওই রকম গিশ্নীবুড়ীর মত জবড়জং হওয়াই ভালো নাকি? জানো নানি, মালি এত ফুল আর 
মালা দিয়ে গেছে, সেইগুলে। দিদি এখন পরছে বসে বসে। রাম রাম! 

বাম রাম বইকি, আসল .কথা দিদিকে স্বর্গের পরীর মতন দেখাচ্ছে বলে তোর হিংসে 
হচ্ছে, বুঝেছি। 

কথাটা একেবারে মিথ্যাও নয়, হিংসা না! হোক কিছুটা অস্বস্তি বোধ হয় বৈকি অমিতাভর 
থাটো ফ্রক অথব1 ঢিলে পায়জাম! শার্ট পরা"দিদি তার নিতান্ত নাগালের জিনিস। যে দিদি 
টফি চকোলেটের ভাগ লইয়া খুনস্ুড়ি করে, শব্ধ প্রতিযোগিতার প্রতিশব্দ লইয়া তর্কাতকি 
করে, পড়ার জায়গায় গোলমাল করার ছুতা ধরিয়া ঝগড়া করে--সে দিদির তবু মানে আছে, 
কিন্তু শাড়ী-গহন! পরা চুলে ফুলের মাল] লাগানো দিদিটা যেন নেহাৎ অর্থহীন, ওর মুখে যে 
নৃতন রং সেটা অমিতাভর অচেনা, তাই উঠিতে বলিতে শাড়ী-গহনার খোটায় অস্থির করিয়া 
তোলে তাপসীকে। 

গহুনাগুলি, অবশ্য পিতামহীর, তবে হেমপ্রভ1 চিরদিনই রোগা! পাতল! মামুষ, আর তাপসী 
লাবণ্যে ঢলঢল ব:ড়ন্ত মৈয়ে, তাই গাঁয়ে মানাইয়া যাঁয়। বাক্স খুলিয়া সব কিছু বাহির" করিয়া 
দিয়াছেন হেমপ্রভা। 

দীর্ঘদিনের অবরোধ ভাঙিয়া অলঙ্কারগুলোও যেন মুক্তি পাইয়া! বাচিয়ছে। এই সুক্ধার 
শেলি আর জড়োয়ার নেকলেস, সোনার বাজুবন্ধ আর হীরার কঙ্কণ, এদের ভিতরে কি লুফানে! 
ছিল প্রাণের সাড়া? হেমপ্রভার সোহাগমঞ্জরিত যৌবনদিনের স্পর্শ মাখানো ছিল ওদের 
গায়ে? তারই ছোয়াচ লাগিয়াছে তাপনীর ঘুমস্ত মনে? 

আগেকার,ধিনে মেয়েদের সন্মান ছিল নাঁ_এট! কি যথার্থ? 

মানিনী প্রিয়াকে অলঙ্কারের উপঢৌকনে তুষ্ট করিয়া পুরুষ যে ধন্য হইত, সে কি নারীর 
অসম্মান? পুরুষের প্রেমের নিদর্শন বহিয়া আনিত ষে আভরণ, সে কি শৃত্খল ? 

. আজকের মেয়ের অলঙ্কার আভরণ আদায় করে কলহ করিয়া। ছিঃ! 
_ অমিতাভ আর একটশানানো! গলায় বলে- চুপ করে গেলে যে নানি? ভাবছো কি? 
ভাবছি? ভাবছি তোর দিদি যখন কনে 'বৌ' সেজে বসে আছে--তখন দিদির একটা 
বরের দরকার তে? | 

-এঞছিছিছি! শেম্‌ শেষ্‌ | দিদি, এই দিদি শিগগির শুনে যা 

চুলে আটকানো রজনীগন্ধার গোছাটি সাবধানে ঠিক করিতে করিতে তাপনী আসিয়া 
দীড়াইল--যত ইচ্ছে চেঁচাচ্ছিদ্‌ মানে? মা নেই বলে বুঝি? 

-তাই তো! আর নিজে যে মা নেই বলে যত ইচ্ছে সান্তছিস্! দেখিস বলে 
দেবো মাকে। 


৩৮ৎ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ভিতরে ভিতরে সে আতঙ্ক থাকিলেও তাপনী মুখে. সাহস প্রকাশ করিরা বলে-বেশ বলে 
দিস্‌। কি বলবি শুনি? মেয়েরা যেন শাড়ী পরে না; গয়ন! পরে না! 

--তোর মত তা বলে কেউ ফুলের গয়না পরে ন!। এঃ! 

অভিমানী তাপলী বেলফুলের মালাগাছটি গলা হইতে খুলিয়া ফেলিতে উদ্যত হইতেই 
হেমপ্রভ! ধরিয়া ফেলেন-_দুর পাগলী মেয়ে! ওর কথায় আবার রাগ? বেশ দেখাচ্ছে। 
চলো-_-এবেলাই যাই বল্লভজীর মন্দিরে। বোশেখী পূর্ণিমা, আজ সারাদিনই গোবিন্দ দর্শনের 
টীন। কই, সিধু কই? 

--ও তো! এখনো প্যাণ্টে বোতাম লাগাচ্ছে। বুঝলে নানি, মোটেই পারে না ও। কি 
মজা করে জানো? ভুল ভূল ঘরে বোতাম লাগায় আর টানাটানি করে ঘেমে ওঠে। 

তা ওদের সব চাকর-বাকরে পরিয়ে দেওয়! অভ্যেস, তুই পরিয়ে দিলি নি কেন? 

আমি? আমাকে গায়ে হাত দিতে দিলে তো? আবার বলে কি নাঁ_সর্দারি 
করতে আসিস্‌ না দিদি।' অভীর শুনে শুনে শিখেছে, বুঝলে? নিজে এদিকে মন্ত সর্দার 
হয়ে উঠেছেন বাবৃ--বলিয়! হাসিতে থাকে তাপসী । 

হেমপ্রভা ডাক দেন--সিধুবাবু, আপনার হলে? আস্থন শিগগির, আর বেলা হলে রোদ 
উঠে যাৰে--গরম হবে। 

তিন নাতি-নাতনীকে লইয়া বল্লভজীর মন্দিরের, উদ্দেশে রওন! হন হেমপ্রভা। কলিকাতায় 
ভালে! মডেলের দামী গাডী থাকিলেও, এখানে হেমপ্রভার বাঁহন--একটি পক্ষীবাল সম্বলিত 
পালকি গাড়ী । কর্তার আমলে জুড়ি-গাঁভী ছিল, এখন প্রয়োজনও হয় না--পোষায়ও না। 


বঙ্লভজীর মন্দির নৃতন ৷ 

পাশের গ্রামের জমিদার কান্তি মুখুজ্জের প্রতিষ্ঠিত নৃতন বিগ্রহ 'রাইবল্লভের’ মন্দির । 
কান্তি মুখুজ্দের পয়সা শুধু জমিদারিতেই নয়-_সেটা প্রায় গৌণ ব্যাপার, আসল পয়সা 
স্তার কোলিয়ারির । 

দেশের লোকে বলে--টাকার গদি পাতিয়। শুইবার মত টাকা নাকি আছে কাস্তি 
মুখুজ্দের। কান্তি মুধুন্দে নিঞ্জে অবশ্য বৈষ্বজনোচিত বিনয়ে কথাটা “হা সিয়া,উুইয়! দেন, 
কিন্তু সন্ধ্যয়ের মাত্রা বাডাইয়া চলেন । 

হেমপ্রভাবাহিনী মন্দিরের কাছে আসিয়া দেখেন সমারোহের ব্যাপার । 

শুধু বৈশাখী পূৰ্ণিমা নয়--মন্দির-প্রতিষ্ঠার সাহ্বৎরিক উৎসব হিসাবেও বটে--বীতিমত 
ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে। নাটমন্দিরে নহুবৎ বসিয়াছে, কীর্তন মণ্ডপে ‘চব্বিশপ্রহর' শুরু 
হইয়াছে। নৈবে্ের ঘরে জনতিনেক বর্ধীরসী বিধবা রাশীকৃত ফল ও বটি লইয়া বাগাইয়া 
বলিয়াছেন, ফল ফুল ধূপধূনার - ‘সম্মিলিত সৌৱভে বৈশাখের সকালের লিগ্ক বাতা যেন 
খরথর করিতেছে। 
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এসব অভিজ্ঞতা! ছিত্রলেখার ছেলেমেয়েদের থাকিবার কথা নয়, মুগ্ধ বিস্ময়ে চারিদিকে ' 
চাহিতে চাহিতে তাপসী উচ্ছৃসিত প্রশংসায় চুপি চুপি বলে__কী হুন্দর নানি! রোজ রোজ 
আসো ন! কেন এখানে ? 

--রোজ? কি করে আসবে দিদি, মহাপাপী যে! তা নইলে শেষকালট! তো 
এইখানেই পড়ে থাকবার কথা আমার । কলকাতায় গিয়ে-_ 

-নানি! নানি! পিছন হইতে দিদ্ধার্থর আনন্দোচ্ছুসিত কঠ বাজিয়া উঠে- ওই 
ওদিকে ইয়া বড় একটা কি রয়েছে দেখবে এসো! একটা বুডো৷ ভদ্দরলোক বজলে-_'রথ+ 1 
রথ কি হয় নানি? 

_রখে চড়ে ঠাকুর মাসীর বাড়ী বেড়াতে যান।**.কই তুমি ঠাকুর প্রণাম করলে না? 

ও যাঃ! ভুলে গিয়েছি-_ 

বলিয়া প্রায় মিলিটারী কায়দায় দুই হাত কপালে ঠেকাইয়াই সিদ্ধার্থ চঞ্চল স্বরে বলে-- 
বোকার মত খালি ঠাকুর দেখছিস দাদ! ? রথটা দেখবি চল্‌ না! সত্যিকার ঘোড়ার মত 
ইয়া ইয়া দুটো ঘোড়া রয়েছে আবার । 

এর পর আর অমিতাভকে ঠেকানো শক্ত । 

অগত্যা হেমপ্রভাকেও যাইতে হয়। 

তাপনী অবশ্য এসব শিশুহ্থলভ উচ্ছ্বাসে যোগ না! দেওয়ার সিদ্ধান্তে নিবিষ্ট ভাবে ঠাকুরের 
দিকে চাহিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছিপ--কিজ ‘সতিযকার ঘোড়ার আকার বিশিষ্ট কাঠের 
ঘোড়ার সংবাদে হৃদয়-স্পন্দন সুস্থির রাখা কি সহজ কথা? 

মন্দিরের পিছনে প্রকাণ্ড চত্বরে নানাবিধ মৃতিধারিণী “রাসের সখী” ও সু-উচ্চ রথ- 
খান! পড়িয়া আছে। প্রয়োজনের সময় নৃতন করিয়! চাকচিক্য সম্পাদন করিতেই হইবে 
বলিয়া বোধ হয় সারা বৎসর আর বিশেষ যত্বের প্রয়োজন অনুভব করে না কেউ। | 

ঘুরিয় ঘুরিয়া দেখিতে দেখিতে এবং ‘এত বড় পুতুল গড়িল কে’.-.‘রথের পিড়িগুলা 
কোন্‌ কাজে লাগে’...‘ঠাকুর নিজেই দি'ড়ি উঠিতে পারেন কিনা’ প্রভৃতি প্রশ্নের উত্তর দিতে 
দিতে ক্লান্ত হেমপ্রভা যখম ফিরিতেছেন, তখন সামনেই হুঠাৎ একট! গুঞণনধ্বনি শোনা 
গেল-_“কাস্তি মুখুজ্ে'! ‘কান্তি মুখুজ্জে' ! পৃূল্জা-উপচার সঙ্গে লইয়! নিজেই 'মন্দিরে 
আপিয়াছেন। | 

জমিদার তো বটেই, তা ছাড়া মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা, কাজেই কীর্তনানদ্দে বিভোর বৈষ্ণব 
ভক্তরা হইতে সুরু করিয়া পূজারী, সেবক-সেবিকা, সাধারণ দর্শকবৃন্দ পর্যন্ত কিছুটা তপ্ত 
হইয়া পড়ে। 

বরাবর নাম শুনিয়া আসিয়াছেন--কখনে চাক্ষুষ পরিচয় নাই। হেমপ্রভা গায়ের 
পিষ্কের চাদরটা আরে! ভালো ভাবে জড়াইয়া লইয়া নাতি-নাতনীদের পিছন দ্বিকে 
সবিয়া যান, কিন্ধ ব্যাপারট। ঘটে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। উপচার*বাহক ভৃত্যটাকে চোখেয় 


৬৮২ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 
ইসিতে সরাইর! দিয়া কান্তি মুখুন্দে নিজে আগাইয়া আনিয়া বলেন--কি খোকা, চলে 
যাচ্ছ যে? প্রসাদ নেবে না? 

উদ্দিষ্ট ব্যক্তি অবশ্য সিদ্ধার্থ । 

দাদার সামনে প্রতিপত্তি দেখাইবার স্থযোগ সে ছাড়ে না। রীতিমত পরিচিতের 
ভঙ্গীতে কাছে সরিয়া আসিয়া গস্ভীরভাবে বলে-প্রপাদ আসাদের বাড়ীতেও অনেক 
'আছে। এদের সব রথটা দেখিয়ে আনলাম, এই যে আমার দাদা দিদি আর নানি ।"*" 
জচ্ছ! ওই মিস্ত্রী কোথায় থাকে? 

কান্তি মুখুজ্দে কেমন যেন আত্মহারা ভাবে এদের পানে চাহিয়াছিলেন-_হুঠাৎ এই 
অবাস্তর প্রশ্নে সচেতন হুইয়া বলেন- কোন্‌ মিস্তীটা বলো তো? 

--ওই কাঠের ঘোড়াগুলে যে গড়েছে । আমি একটা ঘোড়া গড়তে দেবে! মনে করছি। 

সিদ্ধার্থের এ হেন বিজ্জনোচিত সুচিন্তিত মন্তব্যে উপস্থিত সকলেই হাসিয়! ওঠে। 
কান্তি মুধুজ্জে তাহার গায়ে একটি আদরের থাবড়। মারিয়া বলেন--ঘোড়া কেন দাদা, 
সোজান্থজি একট! হাতিই গড়তে দিও তুমি, কিন্তু এইটি তোমার দিদি ?--কী নাম 
তোমার লক্ষ্মী 

তাপসী অন্ফুট খবরে নিজের নাম উচ্চারণ করে । 

--ভাপনী? চমৎকার ! কিন্তু এ নাম তো তোমার দন্তে নয় দিদি। তপস্তা করবে 
পে, যে তোমাকে পেয়ে ধন্ত হবে।"*"সন্দেহ করবার কিছু নেই, ত্রা্ষণকন্তা তো বটেই, তবু 
পদবীটা যে জানতে হবে আমার ।...তোমার বাবার নাম কি দিদি? 

লাজুক দিদি উত্তর দিবার আগেই অমিতাভ গম্ভীর ভাবে বলে--বাবার নাম এম. 
ব্যানাঙ্জি। 

দিদি ও ছোট ভাইয়ের মাঝখানে নিজে কেমন গৌণ হইয়া যাইতেছিল বলিয়াই বোধ করি 
নিপ্গের সম্বন্ধে সকলকে সচেতন করিয়া দিতে উত্তরটা দেয় অমিতাভ। কিন্তু সিদ্ধার্থর কাছে 
তার পরাজয় অনিবার্ধ। 

তীব্র তিরস্কারের ভঙ্গীতে দাদার দিকে চাছিয়। সিদ্ধার্থ বলে--আবার ওই রকম বলছিস্? 
নানি কি বলে দিয়েছেন? এখানে কি বলতে হয়?."'বাবার নাম হুচ্ছে--্রীমণীন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
বুঝলেন? 

--বুঝেছি। ঈশ্বরকে অশেষ ধন্তবাদ-_ 

কান্তি মুখুজ্জে সোজানুদি হেযপ্রভার সামনে আলিয়া বলেন--বাধ্য হয়ে আপনাকে 
সম্বোধন করতে হলো, লজ্জা করবেন ন!--আমি আপনার চেয়ে অনেক বড়। এই মেয়েটি 
আপনার পৌত্রী? 

‘নানি’ শব্ট। সন্দেহজনক বলিয়াই বোধ করি সম্পর্ক যাচাই করিয়া লন ভদ্রলোক । 

ছেমপ্রভা মাথা হেলাইয়া জানান তাই বটে। - 
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তা হলে আপনার কাছে আমার একটি আবেদন-_মেয়েটিকে আমায় দিন। আমার 
একটা নাতি আছে, মা-বাপ-মর! হতভাগ্য. তবে আমার যা! খুদকুড়ো আছে সবই তার । কিন্তু 
সে যাক্‌-__ছেলেটাকে একবার দেখে আপনি কথা দিন আমায়। 

হেমপ্রভা ষেন দিশেহার] হুইয়া যান । অকস্মাৎ এ কি বিপদ ! 

এ অঞ্চলে কান্তি মুখুজ্জে যে-সে লোক নন । এত বড় একজন সম্তরান্ত ব্যক্তির এই বিনীত 
আবেদনকে হেমপ্রভা উপেক্ষা করিবেন কোন্‌ মুখে? প্রতিবাদের ভাষা পাইবেন কোথায় ?' 
অথচ-_চিআ্লেধার মেয়েকে দান করিয়া বসিবার স্পর্ধাই বা কোথায়? 

তাই সাপও মরে লাঠিও না ভাঙে গোছ স্থরে বলেন-_-আপনার ঘরে যাবে সে তো পরম 
সৌভাগ্যের কথা, তবে নেহাৎ ছেলেমান্য-_ 

-ছেলেমানুষ তা দেখতে পাচ্ছি বৈকি, আমার নাতিটাও ছেলেমানুষ যে। অপেক্ষা 
করবো বৈকি, দু-এক বছর অপেক্ষা করবে! আমি, কিন্তু ক্ষমা করবেন আমায়--এ মেয়েকে 
ছাড়বার উপায় আমার £নই। এর মুখে রাধারাণীর ছায়া দেখতে পাচ্ছি আমি। আমায় কথা 
দিন। 

হ্মেপ্রতা কৃষ্টিতভাবে বলিলেন--আপনার ঘরে কাজ করতে পেলে আম তো ধন্ধ মনে 
করবো, কিন্ত ছেলেকে না.জানিয়ে-_ 

নিশ্চয়, জানাবেন .তো বটেই,কিস্ত আপনি ছেলের ম! সেটা তো মিথ্যে নয়? 
আপনার কথা বিলেতের আপীল। তার ওপর আর কথা কি! অবিশ্থি আমার নাতিকেও 
আগে দেখুন আপনি ***ওরে কে আছিস্**বুলুবাবুকে ডেকে দে তো | 

একটি ভৃত্য আসিয়া কহিল-_দাদাবাবু ঠাকুরের সিংহাসনে নিশেন খাঁড়া করছে-- 

__আচ্ছা একবার আসতে বল্‌, বলবি আমি ডাকছি। 

.. সুকুমট। দিয়! কান্তি মুখুজ্জে বোধ করি একবার মনে মনে হাসেন ।'"স্ন্দারী নাতনীটির জম্ত 
দ্বিধায় পড়িয়াছে'''রোসে, তোমাকেও আমার মত ফাদে পড়িতে হয় কিনা! দেখো । 

হ্যা ফাদে পড়িতে হয় বৈকি, একেবারে অথৈ জলে পড়িতে হয় যে। শ্বপ্নের বল্পন! যি 
প্রত্যক্ষ মৃতি ধরিয়া সামনে আসিয়া দাড়ায়, দিশাহার! হইয়া পড়! ছাড়া উপায় কি? 

ঠিক এমনি একটি তরুণ সুকুমার কিশোর মৃত্তির কল্পনাই করিতেছিলেন নাকি হেমপ্রা 
দেবতা ছলনা করিতে আসিলেন না তো! তা নয় তো একি অপূর্ব বেশ! চওড়া জরি 
আচলাদার সাদা বেনারসীর জোড় পরা, কপালে শ্বেত চন্দনের টিপ! জুতাবিহীন খালি প 
ছুইখানির সৌন্দর্ইই কি কম! হাতে একটা লাল শালুর নিশান ! পিতামহের আহা? 
আসিয়া হঠাৎ এতগুলি অপন্ষিচিত মুখ দেখিয়া অবাক হইয়া দীড়াইয়াছে... 

না, তাপদীর মত অত উজ্জল গৌর রং নয় বটে, কিন্তু প্রথম ফান্তনের কচি কিশলয় ? 
গৌর? পে কি কম উল্জস? মুখী গঠনভঙ্গী যে তাঁপসীর চাইতেও লি একথা অন্বীকা 
কৰ্বিযাৰ্ উপায় থাকে না হেমপ্রভার । 


17৮৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


-এই যে এসেছ! কি হচ্ছিল? 

এতগুলি অপরিচিত মৃতির সামনে নিজের ছেলেমানুষি প্রকাশ করিবার ইচ্ছা বোধ করি 
বুলুর ছিল না। পিতামহের এ রকম অহেতুক প্রশ্নে মনে মনে চটিয়া গন্ভীরভাবে বলে-_ 
সিংহাসনের ওপর নিশেনট] লাগাবো। 

তা বেশ। কিন্তু দেবতার মাথার ওপর আবার একটা শালুর নিশেন খাড়া কর কেন 
বলো তো ?...বলিয়! সকৌতুকে হাসিতে থাকেন কান্তি মুখুজ্জে। 

বুলু আরও গম্তীরভাবে বলে--তাতে কি? রথের চুড়োয় নিশেন দেন না? 

ঠিক ঠিক, নিশ্চয় তে! বটে, আমারই ভূল । আচ্ছা এসে! প্রণাম করো একে-_ 
মধীন্দবাবুর মা ইনি। মণীন্ বন্য্যোপাধ্যায়_বুঝেছ। তো? ঈশানপুর, কুন্থমহাট***** 
ইত্যাদি দের । 

কান্তি মুখুজ্জের প্রকাণ্ড জমিদারীর ঠিক সীমানাঙেই এই সব মাঝারি তালুক । তবু বিবাদ 
বিসশ্বাদের প্রয়োজন হয় নাই কোনদিন। 

দ্বায়-সারা-গোছ একট! প্রণাম করিয়া বুলু চঞ্চলভাবে বলে--দাদু, যাই? 

-আচ্ছা যাও। এখন তো এসেই পালাবার তাড1? দেখবো এরপর ।*"*কি বলেন 
বেয়ান? হ্যা, বেয়ানই বলি--সম্বন্ধট! যখন পাকা হয়ে গেল! দেখুন, আপনার আর কিছু 
বঙ্গবার আছে? ছেলে দেখলেন তো? এরা যে পরস্পরের জন্যে সৃষ্টি হয়েছে একী 
অস্বীকার করতে পারেন? 

--না মুখুজ্জে মশাই, প্রত্যক্ষ দেখলাম এ ভগবানের বিধান। বলবার কিছু নেই ।--- 
নিজের অজ্ঞাতসারেই কথাট! উচ্চারণ করেন হেমপ্রভ1। কে যেন বলাইয় লয় তাহাকে । 

কান্তি মুখুজ্জে প্রাণখোলা হাসি হাসিয়া ওঠেন--হবেই তো, কান্তি মুখুজ্জের চোখ তুল 
করে না, বুঝলেন? জমির ওপর থেকে ধরতে পারি কার নীচে আছে কয়লা, আব 
কার নীচে হীরে। 

বিচক্ষণ কান্তি মুখুজ্জে তো হীরক-খনি নির্ণয় করিয়া! নিশ্চিত হইলেন, কিন্ত হেমপ্রভার 
কোথায় সে নিশ্শিস্ততার সুখ? 


বাড়ী ফিরিয়া তিনি ছটফট করিতে থাকেন । 

একি করিলাম! একি করিয়! বলিলাম! 

মন্দির-প্রাঙ্গণে এ কি সত্য করিয়া বলিলেন হ্ষপ্রভা? এ যে কত বড় অনধিকারচর্চা 
সে কথা হেমপ্রভার চাইতে কে বেশী জানে? কেন হেমপ্রভা ছুই হাত জোড করিয়া ক্ষমা 
চাহিলেন না কান্তি মুখুজ্জের কাছে? কেন বলিলেন লা--“ষে সত্য রাখিতে পারিব না, সে 
সত্যের মূল্য কি?' নিজের দত্ত স্বীকার করিয়া লইলেই তো গোল মিটির1 বাইত। 

হেমপ্রতা মণীন্দ্রর মা, তাই তাহার উপরওয়াল1? হেমপ্রভার কথা বিলেতের আপীল ? 


অগ্নিপৰীক্ষা ৮৮ 


হায়! হেযপ্রভার জীবমে এ কথা পরিহাস ছাড়া আর কি? কিন্ত স্পষ্ট করিয়া এই 
সত্যটুকু প্রকাশ করিবার সাহস কেন হইল না তখন? অহঙ্কার? আত্মমর্ধাদায় আঘাত 
লাগিত? 

কিন্ত তাই কি ঠিক? হেমপ্রভার কি তখন অত ভাঁবিবার ক্ষমতা ছিল? নিয়তি কি এই 
কথা বলাইয়! লইলেন ন! হেমপ্রভীর বিহ্বলতার সুযোগে? 

নিজের মনকে প্রবোধ দিতে যদিও বা নিয়তিকে দায়ী করা যায়, চিত্রলেধার সামনে দাক 
করাইবেন কাহাকে? নিয়তিকে ? 

তাপসীর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন শুনিলে চিন্রেলেখা শাশুড়ীকে পাগলা-গারদের 
বাছিরে রাখিয়া নিশ্চিত থাকিতে পারিবে? হেমপ্রভার আহার-নিঞ্জ! খুচিয়া গেল। যে 
তৃপ্তিটুফু কয়দিন ভোগ করিয়া লইয়াছেন, এ যেন তাহারই থেসারৎ। 

নিজের উপর রাগ হয়, কান্তি মুখুজ্জের উপর রাগ হয়, সারা বিশ্বের উপরই যেন বিরক্তি 
আসে । কোন মন্ত্রের প্রভাবে সেদিনের সকালটা যদি ফিরাইয়া আন! যাইত, মন্দিয়ের 
ত্রিসীমানায় যাইতেন ন! হেমপ্রভা। এত কাণ্ডের কিছুই ঘটিত না। 

তবু সেই কিশোর দেবতার মত ছেলেটির মুখ মনে পড়িলেই যেন হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিতে চায়। মনে হয, ছেলে-বৌয়ের হাতে ধরিয়া সন্মতি আদায় করিয়া লইতে পারিব না? 
ন! হয় হেমপ্রভার মানট] কিছু খাটো হুইল । না হয়--জীবনে ওরা আর হেমপ্রভার মুখ ন! 
দেখুক, দেবমন্দিরে দীড়াইয়া যে সত্য করিয়া ফেলিয়াছেন হেমপ্রভা, তার মর্ধাদাট্কু 
শুধু রাখুক ওরা। 

মণীন্্র নিজের কোন সত্বা থাকিত যদি, হয়তো এত অকুল পাথারে পড়িতেন না হেমপ্রতা, 
কিছুটা সাহস সঞ্চয়ের চেষ্টা করিতেন । কিন্তু চিন্তলেখা যে মণীন্দরর হৃদয়বৃত্তির সব বিছু আচ্ছন্ন" 
কৰিয়। রাখিয়াছে একথা জানিতে কি বাকি আছে এখনও? 

চিন্রলেখার মুখ মনে পড়িলে কোনদিকে আর কুলকিনার] দেখিতে পান না হেমপ্রভা। 


দিন কয়েক কাটে । 

হেমপ্রভা ভাবিতে ঢে্চা করেন--ও কিছু নয়, ব্যাপারটা হয়তো ঘটে নাই। 'লেদিনেশ 
সমস্ত কথাগুলি-বারবান স্ময়ণ করিতে চেষ্টা কেন, এমন আর কি গুরুতর প্রতিজ্ঞা করিদ্কাছেন 
তিনি? মেয়ে-ছেলে থাকিলেই কত জায়গায় সম্বন্ধ হয়**কিন্ত যতই হাঞ্ধা কয়িবার চেষ্টা 
করুন, বিগ্রহের সমীপবতঁ মন্দিষ-প্রাণ যেন পাহাড়ের ভার লইয়া বকে ্চাঁপিয়! 
বসিয়া থাকে। 

তা ছাড়া তুলিয়া থাকিযায় জো কই? 

্কাসতি সুখুজ্দের বাড়ী হইতে প্রায় পরত্যহই তত আসিতে শুরু করিযাছে-- একল! তাপসীর 
জন্তই নয় শুধু, তিন তাইৰোনের জন অজন খেলনা, খাবার, জামাফ্কাপড়। 

আঃ পূঃ রঃ--১-৪৯ 


৩৮ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


হ্মপ্রভা নাচার হুইয়। মনে মনে ভাবেন--“আচ্ছা ঘুঘু বুড়ো 1- ঝুনে! ব্যবলাদার টে? 
মুখের কথা হাওয়ায় ভাসিয়া যাওয়ার আশঙ্কায় -বস্তর পাষাণভার গলায় বাঁধিয়া দিয়া 
হেমগ্রভাকে ডুবাইয়! মারার কৌশল ছাড়া এ আর কি? 
সব কথা খুলিয়! বলিয়া ছেলেকে একখান! চিঠি লিখিবার চেষ্টা করেন হেমপ্রভা, কিন্ত 
মুসাবিদা ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন ন1। এদিকে বিধাতা-পুরুষ একদা যা মুসাবিদা 
রুরিয়া রাখিয়াছিলেন, পাকা খাতায় উঠিতে বিলম্ব হয় না তার। হেমপ্রভা কী কুক্ষণেই 
দেশে আসিয়াছিলেন এবার ! 


_ এদিকে নাতির অন্য ‘কনে’ দেখিয়া পর্যন্ত নৃতন করিফা যেন প্রেমে পড়িয়া গিয়াছেন 
কান্তি মুখুজ্জে। চোখে যৌবনের আনন্দদীপ্তি, দেহে যৌবনের স্ফৃতি।***বিবাহের তারিখের 
জন্য '“ঢুই এক বছর অপেক্ষা” করার প্রতিশ্রতিটাও যেন এখন বিড়ম্বন! মনে হয়। 
নে হয়--এখনি সারিয়া ফেলিলেই বা ক্ষতি কি ছিল? কবে আছি কবে নাই! 

কিন্তু নিতাস্ত সাধারণ এই মামুলী কথাটা যে কান্তি মুখুন্জ্রের জীবনে এত বড় নিদারুণ 
সত্য হইয়া দেখা দিবে, এ আশঙ্কা কি স্বপ্নেও ছিল তার? 
কে বা তাবিয়াছিল মৃত্যুদূত এমন বিনা! নোটিশে কাস্তি মুখুজ্জের দরজায় আসিয়া দঁড়াইবে ! 
বয়স হইলেও-_অমন স্বাস্থ্য-স্থগঠিত দেহ! অমন প্রাণবস্ত উজ্জল চরিত্র, অতঃ আশা- 
আাকাঙ্ষাভব' হৃদয়, মুহূর্তের মধ্যে সব কিছুর পরিসমাপ্তি ঘটিয়া গেল ! 
শুধু হেম প্রভার জন্য রহিল অগাধ পরমায়ু আর ছুরপনেয় কলঙ্ক। 
কলঙ্ক বৈকি! 
শুধু তো! বিবাহের কথা দিয়া সত্যবন্ধ হওয়া নয়! প্রতিকারবিহীন শৃঙ্খলের বন্ধনে সমস্ত 
ভবিষ্যৎ যে বাধ! পড়িয়া গেল তাপসীর । 
বিবেচক কান্তি মুখুজ্জে যে মৃত্যুকালে এত বড় অবিবেচনার কাজ করিয়া যাইবেন, এ কথ! 
বি ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করিতেন হেমপ্রভা, হয়ত এমন কাণ্ড ঘটিতে দিতেন না। 
অকম্মাৎ মারাত্মক অস্থথের সংবাদ বহন করিয়া যে লোকটা আসিল ষে শুধু সংবাদ 
দিয়াই ক্ষান্ত রহিল না, বিনীত নিবেদন জানাইল-_কর্তার শেষ অহরোধ হেমপ্রভা যেন 
তাপসীকে লইয়া একবার দেখা করিতে যান। কিংকর্তব্যবিমুঢ়া হেমপ্রভার সাধ ক্ষি এ 
অনুরোধ এড়াল? 
_ কিন্তু সেখানে যে তাহার জন্ত মৃত্যুবাণ প্রস্তুত হইয়া আছে সে কথা টের পাইলে হয়তো এ 
অনুরোধও ঠেলিয়া ফেলা অসম্ভব ছিল ন1। কিছুই আশঙ্কা করেন লাই, গিয়া দেখিলেন 
বিবাহের সমস্ত ব্যবস্থা প্রস্তত- নাপিত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা. করিতেছে । | 

কুশল প্রশ্ন ভুলিয়া হেমপ্ৰভা সেই অর্ধ-অচৈতন্ত রোগীর কাছে পিয়া প্রায় তীরস্বরে কহিলেন 

শাঞ কী কাণ মৃখুজ্জে মশাই 1 


অগ্রিপরীক্ষা উপ 
কাস্তি মুখুজ্জে চোখ খুলিয়! মৃতু হাসির আভাস ঠোটে আনিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন--ঠিকই 
হলে! বেয়ান, দেখছেন না, বিধাতার বিধান । 

কিন্তু ওর বাপ-মা জানতে পর্যন্ত পেল না, এ মূখ আমি দেখাবে! কি করে তাদের? কি 

' বলে বোঝাবে!? 

--অবস্থাটা খুলে বলবেন। বুঝবে বই কি, আপনার ছেলে তো মূর্খ নয়। আর--আর 
মৃত্যু না হইলে নাকি স্বভাব যায় না মানুষের, তাই পরিহাসরসিক কাস্তি মুখুজ্জে মৃদু পরিহাসের 
ভঙ্গীতে বলেন--সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেবেন, ধরে এনে তে। আর জেলে 
দিতে পারবে না আমাকে | অবিশ্তি বলবেন, তার কাছে ক্ষম! চেয়ে গেছে কান্তি মুখুজ্দে। 
অসময়ে ডাক এসে গেল যে-_-করি কি বলুন? 

এ কথার আর কি উত্তর দেবেন হেমপ্রভ।? 

কিন্তু মুদিতপ্রায় নিশ্রভ চোখেও ধরা পড়িল হেমপ্রভার অসহায় হতাশ মুখচ্ছবি, তাই 
কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া ক্ষীণম্বরে কহিলেন-_ভাববেন না--আমি কথ! দিচ্ছি সুধী হবে ওর, 
আমার বুলু বড় ভাল ছেলে, কিন্তু বড় হতভাগ্য! তাই লক্ষমীপ্রতিমার সঙ্গে বেধে দিলাম 
ওকে ]--'আর অভিভাবক ঠিক করে দিয়ে গেলাম ওর। আমি চোখ বুজলে যে ওর 
পৃথিবী শূন্য, বেয়ান ! 

ক্লান্তিতে দুই চোখের পাতা জড়াইয়া আসিল।..ওদিকে তখন বিবাহের অনুষ্ঠান শুরু 
হ্ইয়াছে।''- 

ক্রন্দনরতা ‘কনে’কে অনেকে অনেক বুঝাইয়! চুপ করাইয়াছে 1,” 

কিন্ত ভিতর হুইতে ক্রন্দনোচ্ছাপ গল! পর্বন্ত ঠেলিঠ! আদিতেছে তাপদার। সেতো 
নিজের হিতাহিত ভাবিয়া নয়, চিত্রলেখা জানিতে পারিলে কি হইবে সেই কথা ভাবিয়াই 
সর্বশরীর হিম হুইর়া আপিতেছে তাহার। যেন তাপদী নিজেই কি ভয়ানক অপকর্ম ' 
করিয়াছে। 

কান্তি মুখুজ্জে মারা! গেলেন পরদিন সন্ধ্যায়। 

ফুলশয্যা হইল না, কুশস্ডিকার লি'ছুর পরি ঠাকুমার সঙ্গে ফিরিয়া আদিল তাপসী । 

পাড়ার গৃহিণীরা বলিড়ে লাগিলেন-_'ভগবানের খেলা””**ভবিতব্য'। ভট্টাচার্য টিকি 
দুলাইয়া আথাস প্রিলেন--বিধাতার নির্দিষ্ট বিধান, আমরা তো নিমিত্ত মাত্র। 


কিন্তু হেমপ্রত! কিছুতেই সাস্বনা খুজিয়া পান না। 
ছেলে-বৌকে মূখ দেখাইবেন কোন্‌ মুখে-+এ উত্তর কে দিবে তাঁহাকে? কঠিন একটা 
রোগ কেন হয় না হ্মপ্রভার? কান্তি মুখুজ্দের মত1""হায়, এত ভাগ্য ছেমপ্রভার 


হুইবে? 
অথচ এ এমন ব্যাপার যে লুকাইয়া রাখার উপান্ন নাই, চাপিয়! ফেলার জো নাই। 


জপ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ছেলের নামে একখানা টেলিগ্রাম পাঠাইলেন, “ম! মৃত্যুশষ্যায়, 
শেষ দেখ! করতে চাও তো এসো” পাঠাইয়া দিয়া অবিরত প্রার্থনা করিতে থাকেন কল্পিত 
রোগ যেন সত্য হইয়! দেখা দেয়...মণীজ্ আসিয়া যেন দেখে যথার্থই মা মৃত্যুশয্যায়। 
অপরাধিনী মাকে তখন ক্ষমা করা হয়তো অসভ্ভব হইবে না মণীন্দ্ের পক্ষে । 


এবারে বিদেশে আসিয়া চিত্রলেখার মন বসিতেছিল না। 

ছেলেমেয়েদের না আনিয়া যে এত খারাপ লাগিবে এ কথা আগে খেয়াল হয় নাই। 
তাহারা কাছে ন! থাকিলে ছটা বিকীর্ণ করিবার উপায় কোথা? শুধু নিজেকে দিয়া কতটাই 
আর প্রকাশ করা যায় ?* কতই বা সাজসজ্জা কর! যায় তিন বেলা? 

মেয়েকে তালিম দিয়! গড়িয়া তোলার উদ্দেশ্ব কি তবে? যদি উপযুক্ত ক্ষেত্রটাই মাঠে 
মারা গেল? 

এবার তে আবার শুধু প্রতিবেশী হিসাবে নয়, সেজকাকীর সংসারেই আশ্রয় লইতে 
হইয়াছে যে-_অবস্ত 'পেয়িং গেস্ট হইয়া। আসিবার আগে সেজকাকা একখানা বাড়ীর 
আশ্বাস দিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আর জুটিল না। সেজকাকীর ভরিপতির চাহিদা 
ফেলিয়া তো আর চিত্রালেখাকে দেওয়| যায় না। অগত্যা ভাইঝি ও ভাইবি-জামাইকে 
নিজের বাড়ীতেই আশ্রয় দিতে হইয়াছে তাঁহাকে, নেহাৎ যখন আসিয়া পড়িয়াছে। 

কিন্ত ভাইঝি তো আর দুঃখী দরিজ্র নয় যে “বিনামূল্যের অল্প” গলাধঃকরণ করিবে! বরং 
নিজেদের খরচের উপরিই সে দেয়। কিন্ত তাতেই ব! শান্তি কই? সুখকই? 

সেঞ্জকাকার 'কালে! কুমড়ো'র মত খেঁদি মেয়েটা যখন নাচিয়া গাহিয়া আসর জমকায়, 
আর পাড়ার লোকের বাহবা কুড়ায়, সেদ্বকাকীর দিদি যখন, পাশের বাড়ী হইতে বেড়াইতে 

আসিয়া বোনবির রূপগুণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া ওঠেন, তখন সর্বাঙ্গ জাল! করে চিত্রলেখার |. 

তাপসীকে একবার দেখাইয়! এদের ‘বড় মুখ” হেট করা গেল না, এ কি কম আপসোনের 
কথা? তাপসীর কাছে লিলি? কিসে আর কিসে [**লিলি | কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন 
আর কাকে বলে !.**ওই রূপে আবার সাজের ঘটা কত ! এই যে নিত্য নূতন পোশাকের চটক, 
দেখানে-পন! ছাড়। আরু কি! মতলব বোধ করি চিত্রলেখাকে অপ্লাক করিয়া দেওয়া! অবস্ত 
চিত্ৰলেখা এত নির্বোধ নয় যে-অবাক হুইবে। লিলির তুলনায় ‘বেবি’ অর্ণাৎ তাপসীর যে 
আরে! কত অজশ্র রকমেয় পোশাক পরিচ্ছদ আছে সে কথাগুলি নিতান্তই গল্পচ্ছলে উচ্চারণ 
করিতে হয়। যথা--এত যে রকম রকম জামা জুতো করিয়ে দিচ্ছি বিলাতী দোকানে অর্ডার 
দিযে, তা হুষ্টিছাড়া মেয়ে যদি কিছু পরবে 1.অথচ এই দেখ লিলি, যা দিচ্ছো তাই আনন 
করে পরছে। 

বেবির গানের মেডেলগুল1 আনিবাঁর কথা অবশ্য নয়-কিন্ত কি'জানি কি ভাবে আসিয়া 
পড়িয়াছে। জুটকেলের কোপেই পড়িয়াছিল হু্তো। যাই ছোক আপিয়া পড়িয়াছে 


অন্নিপরীক্ষা ৬৮৯ 


বলিয়াই পাঁচজনকে দেখানো । নইলে ও আর কি--হরদমই তো পাইতেছে। রেডিও 
কোম্পানী তো চিত্রলেখার বাড়ীর মাটি লইয়াছে। চিত্রলেখার ইচ্ছা নয় যে তুচ্ছ কারণে 
মেয়ে গলা নষ্ট করে। * হ্যা, তবে “হিজ, মাস্টারুস্-এর ওখানে বরং এক-আধবার পাঠানো 
‘চলে ।'"*সেজকাকী আর তন্য দিদির দুর্তাগ্য যে বেষী'র গান শুনিয়া জীবনটা! ধন্ করিয়া 
লইবার স্থযোগ পাইলেন না! 

প্রথম প্রথম কথা কহার সুথটুকুই ছিল--কিন্ত ইদানীং যেন সেটাও যাইতে বনিয়াছে। 
দেখা যাইতেছে যে এসব গল্পে আর কেউ বিশেষ আমল দিতেছে না। এমন কি মনীজ পর্যন্ত 
মাঝে মাঝে চিদ্রলেখার কাছে কথার ট্যাক্স চান! চিত্রলেখা নাকি আজকাল বড বেশী বাঘে 
বান্জে কথা বলে। 

শোনে! কথা! এরপর আরে! যে কি-না-কি বলিয়া বসিবেন মণীন্ত্র কে জানে! বৃদ্ধ হইতে 
যে আর বিশেষ বাকি নাই সেটা ধর! পড়ে এমনি বুদ্ধিভ্রংশ কথাবার্তায়। সংসারে কি আছে 
না আছে মণীজ্ জানেন? না বেবির গুণপনার সব হিসাব তিনি রাখেন? তবে? যাঁতা 
একটা বলিয়া চিত্রলেধার মুখ হাসানে! কেন ? 

রাগে রাগে কোন সময়ই তাই আর চিত্রলেথার মুখে হালিই আসিতে দেয় না। এমনই 
‘যাই-যাই’ গোছের মনের অবস্থায় হঠাৎ হেমপ্রভার ‘তার’ আসিয়া হাজির হইল । 

অন্ত লময় হইলে চিত্রলেখ। হয়তো শাশুড়ীর এ রকম বেয়াড়া আবদারে রীতিমত ' জলিয়! 
উঠিত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে মনে করিল--যাক্‌, তবু মন্দের ভালো। স্বামীর কাছে মান খোয়াইয়া 
কলিকাতায় ফেরার কথা তোলা যাইতেছিল না, এ তবু একটা উপলক্ষ্য পাওয়া গেল। 

টেলিগ্রামখান! বার দুই-তিন পড়িয়া মণীন্্র বোধ কুরি মায়ের অসুখের গুকত্বটা নির্ণয় করার 
চেষ্টা করিতেছিলেন, চিন্ত্রলেখা সাডা দিয়া কহিল--তা হলে যাবে নাকি? 

যাবো ন? মণীন্র অবাক হইয়া তাকান। অবশ্থ কিছুটা বিরক্তিও ধর! পড়ে 
প্রশ্নের সুরে। 

হ্যা, যাবে তো নিশ্চয়ই, প্রশ্ন করাই অন্তায় হয়েছে আমার । যাক আমিও মনে করছি 
চলে যাই এই সঙ্গে, আমায় কলকাতার নামিয়ে দিয়ে তুমি পরের ট্রেনে চলে যেও। 

মণীগ্র বোধ করি সামন্ত আশা করিয়াছিলেন মায়ের মৃত্যুশষ্যাপার্থে সস্ত্রীক উপস্থিত হইতে 
পারিবেন, কিন্ত চি্রলেখার প্রস্তাবে হতাশ হন। কর্ভব্যবোধ জাগাইবার দুরাশা অস্ত নাই, 
তবু কীণকঠে প্রতিবাদ করেন--তোমার একবার না যাওয়াটা ভাল হবে? ধরে! 
যদি মার-- 

যতই হোক মা, তাই অকল্যাণকর বাকি কথা বোধ করি উচ্চারণ করিতে বাধে মণীজরর । 

চিত্রলেখার অবশ জানিতে বাকি নাই মনীজ্ঞর প্রাণ পড়িয়া থাকে কোথায় । নেহাৎ লাকি 
চিত্ৰলেখা বেশী আদিব্যেতা দেখিতে পারে না, তাই ‘মা মা” করিয়া বাড়াবাড়ি করিবার সাহস 
হয় না। তবে চিত্রলেখার অত শখ নাই। অগ্রান্থের ভদীতে বলে--ভুমি যতোটা 'নিরিয়াস্ং 


৩৯৯ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


ভাবছো, আমার তো তা মনে হচ্ছে নাঁ। সেকেলে মানুষ, অক্পে ন্যস্ত হওয়া স্বভাব আর কি। 
হুয়তে! সামান্ কিছু হয়েছে, 'তার’ ঠুকে দিয়েছেন । 

-বেশী যে হয় নি তারই বা প্রমাণ কি পাচ্ছ তুমি? 

-_প্রমাণ আবার কি, নিজের ধারণার কথাই বলছি। কেবল তর্ক, চিরদিন এক শ্বভাব 
গেল! যাক্‌, তোমার মার বিষয় তুমিই ভাল বুঝবে, তবে তোমার যদি এতই তাড়া থাকে, 
বর্ধমানে নেমে পড়ে চলে যেও কুম্থুমহাটি, হাওডা স্টেশনে এসে একটা ট্যাক্সি করে নিয়ে বাড়ী 
পৌছবার় ক্ষমতা আমার যথেষ্ট আছে। 

__তাহ্‌লে তুমি না ফাওয়াই ঠিক করলে? কাজটা কি রকম হবে তাই ভাবছি। 

চিন্রলেখা এবার ঈষৎ নরমস্থরে উত্তর দেয়_-বেশ তো, তুমি গিয়ে অবস্থা দেখে একটা 
টেলিগ্রাম করেও দিতে পার তো। দরকার বুঝি--যাওয়া এমন কিছু শক্ত নয়। ঘণ্টাকয়েকের 
মামলা । আমার পক্ষে এখন তৈরি হওয়া বড সহজ কান্ধ নয় । উঃ বিরাট জিনিসপত্র 
ম্যানেজ করা 

মণীন্্র দোষারোপর ভঙ্গীতে বলেন_-তখনই বলেছিলাম 'লাগেজ' বড বেশি হয়ে যাচ্ছে 
ছেলেমেয়ের! এলো না, মাত্র ছুজনের জন্তে দাতটা স্থুট্‌কেস, দুটো হোজ্ডল -- 

-_সে তুমি বলবে জানি, অথচ সেজকাকাঁর বাডীতে থাকা হলো বলেই না এ সব লাগেজ 
বাড়তি মনে হচ্ছে। একট! সংসার ম্যানেজ করতে হলে কত কি লাগে। তাছাডা 
ছোটলোকের মত একই ব্লাউজ বার বার পরতে আমার প্রবৃত্তি হয় না সে তো তোমার অজান! 
নয়। কি আর কর! যাবে? 

স্বামীর সঙ্গে দুই দণ্ড প্রেমালাপ করিবে কি, কথাবার্তা! শুনিলেই যে গা জলিয়! যায় 
চিন্রলেখার। উপরে যতই পালিশ পড়ুক লোকটার, ভিতরে যে কোথায় একটু গ্রযাম্যভাব 
রহিয়। গিয়াছে, যেটা এমন চটকদার পাঁলিশের নীচে হইতেও মাঝে মাঝে উকি মারে, অস্ততঃ 
চিত্তলেথার সুক্ষ দৃষ্টিতে ধরা পড়িতে দেরি হয না। 

চিত্রলেখা উঠিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরেই সেজকাকীমার আবির্ভাব ঘটিল। বয়সে চিন্রলেখার 
চাইতে কয়েক বংসর বড হওয়াই সম্ভব, তবে সা'জসজ্জাঁয় চলনে-বলনে ধর] পড়ে না। চশমার 
কাচ মুছিতে মুছিতে ভাটীয়।লী শাড়ীর আচল পিঠে ফেলিয়া! আসিয়া ধাড়াইলেন। 

পুজানীর। থুড়শাগুডী--মণীন্্র তাভাতাড়ি উঠিয়া দাড়াইবার ভঙ্গীতে অবহিত হন, অবস্ত 
দাড়ান না। মাজা-ঘষা মিহি গলায় অনুযোগের সুর বন্ধ ত হইয়া ওঠেঁ-এ তোমার অস্থায় 
মধণীন্র । তোমার মার অনুথ, বেশি হোক কম হোক-_তুমি বাবে, উচিতও যাওয়া--কিন্ত ও 
বেচারাকে খামক1 সেই জঙ্গলের মাঝখানে টেনে নিয়ে যাওয়া কেন ? 

মণীন্্র গম্ভীর সুরে বলেন--আমি তো বলি নি যেতে! 

- ইচ্ছে প্রকাশ করছো তো! লেও একরকম বলাই হলো! আমাদের তে| ইচ্ছে নয়, 
যে ও তাড়াতাড়ি চলে যায়। তা ছাড়] এধানে এসে ওর হেলথ একটু ইম্‌প্রুভ করছিল-- 


অগ্রিপরীক্গা ৩৯১ 


অব্য তোমার মতামতের ওপর কথা বলতে চাই না, তবে তোমাদের কাকাযাবু বলছিলেন 
পরে আমাদের সঙ্গে গেলেই হতো ।' 

বোঝা গেল কাকাবাবুর দৃত হিসাবেই আসিয়াছেন তিনি, নিতান্তই কর্তব্যের খাঁতিরে। 
তা নয়তো হ্েচ্ছায় বঞ্চাটকে আগলানে'! একটু আশ্চর্য বৈকি । অবপ্ত আসে আগে যখন 
চিত্রলেখার সেজকাকীমার প্রতি দৃষ্টিটা ছিল বিমুগ্ধ বিচঞ্চল, তখন ভাহ্‌রবিকে খুব পছন্দই 
করিতেন ভত্ত্রমহিলা, কিন্ত ইদানীং যেন চিত্রলেখাই তাঁহাকে ‘তাক’ লাগাইয়া দিতে চায়।, 
কাজেই পছন্দটা বজায় রাখা ছুফর। হা, তবে বাহিরে সভ্যতার ঠাট বজায় রাধিবার ক্ষমতা 
তাঁহার যথেষ্টই আছে। ওটা এখনও কিছুকাল সেজকাকীমার কাছে শিখিতে পারে 
চিত্রলেখা । 

শাশুডী-জনোচিত মর্যাদা তিনি রক্ষা করেন জামাতার কাছে--যেয়েকে আরে! কিছুদিন 
রাখিবার অস্থরোধ জানাইয়া। 

মণীন্র এতক্ষণ ‘পাইপ’ সরাইয়া রাখিয়া ভিতরে ভিতরে অতিষ্ঠ বোধ করিতেছিলেন। 
কথার ছেদ টানিয়া দিতে তাডাতাড়ি বলেন--বেশ তো থাকুক না আপনাদের কাছে, 
আপত্তির কি আছে! আমি রাত্রের ট্রেনেই স্টার্ট করবো। 

সেজকাকীমা! একটু ফাপরে পড়েন। দূত হিসাবে আসিয়াছেন বটে, কিন্ত নিজস্ব ইচ্ছাটা! 
তো আর বিসর্জন দিয়া আসেন নাই । তাই আরে! মিহি আরে! অমায়িক স্থরে বলেম--অবশ্ব 
জীবন-মরণের কথা কিছুই বলা যায় না, চিত্রার সঙ্গে যে তোমার মার একবার শেষ দেখা হবে 
না এটাও যেন না হয়, জোর করে আটকাতে আমি চাই না। 

_না, আপনার আর দোষ কি, উনি নিজে ষ1 বিবেচন! করবেন--বলিয়া যেন অন্তমনন্ব- 
ভাবে পাইপট! টেবিলে ঠুকিতে থাকেন মধীঙ্দর। চিত্তলেখা কি আর সাধে বলে ভিতরে ভিদ্বরে 
গ্রাম্যতা ঘোচে নাই ! শ্বশুর-শাশুড়ীর সামনে কে তাঁহাকে পাইপ ধরাইতে নিষেধ করিয়াছে 

মাথার দিব্য দিয়া? 


টেলিগ্রামখানা ছাড়িয়া পর্যন্ত ঘর-বার করিতেছিলেন হেমপ্রভা। 

কি বলিবেন? কি করেন 1 আসিবামাত্তই কাঁদিয়া কাটিয়া ছেলে-বৌয়ের হাত ধরিয়া 
ক্ষমা চোহিবেন?, না রোগের তান করিয়া বিছানায় পড়িয়া থাকিবেন ? তাপসীকে না হয 
সিঁদুর, ঢাকিয়া বাকা সিঁথি কাটিয়া রাখিবেন, ছেলেদের, চাকরবাকরদের না হয় শিখাইয়' 
বাখিবেন কোন কথ! প্রকাশ না! করিতে । ধীরে ধীরে মেজাজ বুঝিয়া**বিস্ত তারপর ? তারপর 
কি বলিবেন হেমপ্রভা ? কি বলিবেন ভাবিতে গেলে যে বৃদ্ধিবৃতি অসাড় হইয়া যায়। 

বর্তমান যুগে দেবতার! যে বধির এ বিষয়ে আর সন্দেহ কি! হেমপ্ুতার এত প্রার্থন 
বিফল হইয়! স্বাভাবিক নিয়মে দিনরাত্রি আবতিত হইতে থাকিল, হেমণুভার হার্টযেল হই 
না দৈব-দুৰ্ঘটন! ঘটিল না? সামান্ত একটু জর পর্যন্ত দেখা দিল না।*'সভাব্য সময়ে স্টেশনে 


৩৯২ আশাপূর্ণীদেধীয় ব্রচনা সম্ভার 


গাড়ী গেল এবং সেই খনর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যধার্থ রোগিণীয মত নিব হইয়! বিছানায় 
আশ্রয় লইলেন হেমপ্রভা। 

কথায় বলে বজ আটুনি ঘস্কা গেরে|।। এমন নিরেট সাবধানতা মাঝখানে যে এত বড় 
ছিত্র ছিল সে কথা কে হু'শ করিয়াছিল ! সব প্রথম যার সঙ্গে দেখা হওয়ার ফথ'---গাড়ীর সেই 
কোচম্যানটাকে যে সাবধান করিয়! রাখ! হয় নাই, সেটা আর খেয়ালে আসে নাই হেমপ্রভার । 


সময় যত নিকটবর্তী হইতে থাকে বুকের স্পন্দন তত দ্রুত হুইয়া ওঠে । অধশেষে গাড়ীর 
চাকায় শখা---গেট খোলা এবং বন্ধ করার শব্দ পরিচিত জুতার শব--বুকের উপর যেন 
হাতুড়ি পিটিতে থাকে-_কিন্ধু চিত্রলেখা কই? শুধু একটা ভারী জুতার শবদ কেন ?...না, 
চি্রলেখা আসে নাই। ‘ঈশ্বর আছেন’ শুধু এইটুকু চিন্তা করিতে না করিতে ছেলের মুখ 
দেখিয়া হেমপ্রভা চোখে অন্ধকার দেখেন।..'না, গোপন নাই। সেই ভয়ঙ্কয় কথাটা প্রকাশ 
হইয়া গিয়াছে । মুখ দেখিয়! সন্দেহ থাকে না কিছু। এক মিনিট."'ছুই মিনিট...প্রত্যেকটি 
মিনিট এক-একটি বৎসর | জলদগন্ভীর স্বরে শুধু একটি শব উচ্চারণ করেন মদীন্র--“ম1 1” 

একটি শব্দের মধ্যে কত অজস্র ভাব! 

হেমপ্রভ! আর নিজেকে সামলাইতে পারেন না। “হাউ হাঁউ' করিয়া কীদিয়া ওঠেন 
আমাকে তুই সাজা দে মণি, তোর যা মন চায় সেই শাস্তি দে আমাকে, মেয়েটাকে কিছু 
বলিস নি। 

- বলবার তো আর কিছু রাখোনি মা, বলবার ভাষাও খুঁজে পাচ্ছি না আমি । 

মনীজ্ঞয ক$ম্বরে রোষ ক্ষোভ হতাশা নিরুপায়ের বেদনা সব কিছু ফেন ভাতিয়া পড়ে । 

মণি! আমায় তুই মার। মেরে ফেল্‌ আমান 

পাগলামি করে! না মা, ঈশ্বর রক্ষা করেছেন যে চিত্রা আসতে চাইল না! . কিন্তু একি 
করলে মা? কি করলে? বেবিটাকে মিথ্যে করে দিলে একেবারে? চিরদিনের মত মাটি 
করে ছিলে? 

নিজের অপরাধ কমাতে চাই না মণি। হেমপ্রভা হঠাৎ যেন ফোথা হইতে বল সঞ্চয় 
করিয়া উঠিগনা বলেন, অপেক্ষাকৃত ধীরন্বরে বলেন-__জামি আমারই ঈমন্ত দোষ, তবু একটি কথা 
তোমায় বলবো ব্দামি--অপাডে পড়েনি তাপসী । হত তুমিও সে ছেলেকে দেখলে 

থাক্‌ থাক, ও কথা আমার সামনে আতর বলো না মা। একট! বাচ্ছা ছেলে--সে 
আধার অপানজন্হূপান্ত ! কান্তি মুখুজ্জে কোলিয়ায়ি কিনে অনেক পয়সা করেছে ₹টে, কিন্ত 
মা-বাপ মরা মাতিটাকে কি সুশিক্ষা দিয়াছে তার খবর জানো কিছু ? ম্যাট্রিক পাস করেছে 
ফি করেনি তাও জানো না বোধ হয়? উঃ, আমায় পমন্ত আশা ধংস হয়ে গেল! তোমার 
বুদ্ধির ওপগ একটু আস্থা ছিল, কিন্ত তোমাকে যে লোকে এত বড় ঠকানোটা ঠকাতে পারে 
এটা কোনদিন ধারণা করতে পায়ি নি। 


অগ্নিপরীক্ষা ৩৯৩ 


হেমপ্রভা সমস্ত অচ্ভিমান বিসর্জন দিয়! শাস্তভাবে বলেন-_ঠকা-জেতা তুমি নিজে একবার 
পরীক্ষা করে দেখো । সে ভদ্রলোক নিশ্চিন্ত হয়ে মবেছেন যে, মা-বাপ-মবা ছেলেটার একট! 
অভিভাবক ঠিক করে দিয়ে গেলেন। সেই অভিভাবকের কাজ তুমি করো, ও যাতে মাছুষের 
মত মানুষ হয়ে ওঠে দেখো । পয়সার তো অভাব নেই তার-_ 

-_বুঝেছি মা, পয়সার লোভটাই সামলাতেপ্পারে! নি তুমি। মণীন্দ্র নীরস স্বরে অস্তব্য 
করেন-_তোমার ওপর ধারণাটা অনেক উঁচু ছিল, যাক্‌ সে কথা, তবে পরের 'ছেলের অভিভাবক 
সাজবার স্পৃহা আমার নেই । বেবি-অভীদের তৈরি হতে বলো, বিকেলের ট্রেনে বেরোবে । 

-_আজ্জকেই চলে যাবি মণি? তার একবার খোজ করবি ন1? বুডেো মাকে তুই 
জীবনেও ক্ষমা না করতে পারিস করিসনে, কিন্তু মেয়েটার আখের ভাব। শুনেছি পাসের 
খবর বেরোলে কলকাতার হোস্টেলে পড়তে যাবার কথা, এখন ঠাকুর্দা মরে গিয়ে কি 
অবস্থায় আছে বেচারা, কোন খবরই নিতে পারি নি, তুই একবার খোজ করে দেখ 

যে অন্গরোধ রাখতে পারবো ন।, সেরকম অসঙ্গত অনুরোধ করো ন! মা*"অতী { 
অভী! এই যে, তোমর! এখনি তৈরি হয়ে নাও, বিকেলের গাডীতে কলকাতায় ফিরতে হবে। 

মায়ের যাওয়ার নাম মাত্র উচ্চারণ করেন না মধীন্দ্র । রায় দিয়! গস্ভীরতাবে 
উঠিয়া] যান । 

হেমপ্রভা অবাক অনভডভাবে বসিয়া থাকেন। না, মধীন্দ তাহাকে তিরস্কার করে নাই, 
গালি দেয় নাই, কিন্তু চিত্ৰলেখা এর চাইতে আর কত বেশী অপমান করিতে পারিত ! 


ভয়! ভয়! 

ছোট্ট মনটুকু আচ্ছন্ন করিয়া আছে এই করাল দৈত্য । 

অপরাধটা তার দিক হইতে হইল কখন একথা জানে না তাপসী, তবু সেই অজ্ঞাত 
অপরাধের ভারে বেচারা যেন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে । অথচ বাবা তাহাদের কাহাকেও 
তো৷ কই এতটুকু তিরস্কার খুর্যস্ত করিলেন না! 

নানির সঙ্গে কি bt bl হইল কে জানে, তবু নানির ঘর হইতে বাহির হইবার 
সময় বাবার অস্বাভাবিক থমথমে মুখ দেখিয়া, একলা তাপসী কেন, তিনটি ভাই-বোনই 
সম্তরপ্ত হৃদয়ে বিরাট বাড়ীর একটু নির্জন কোণ খুঁজিয় নীরবে বসিয়াছিল। 

ছোট্ট সিদ্ধার্থও যেন অনুভব করিতে পারিতেছে ফা ঘটিয়া গিয়াছে তাহ! অন্যায় অসঙ্গত-- 
ন! ঘটিলেই. বাঁচা যাইত। এই অসঙ্গত আচরণের কৈফিয়ৎ বুঝি সকলকেই দিতে হুইবে। 
কখন সেই রুত্পমেথ ভাতিয়া পড়িবে সেই আশঙ্কায় স্তব্ধ হইয়া থাকে তিনজন। 

কিন্তু ভাততিযা পড়িল না। ছেলেমেয়েদের ডাকিয়া শুধু এইটুকু জানাইলেন মণীন্দ যে, 
বিকালের গাড়ীতেই রওনা হইতে হইবে তাহাদের । 
আঃ পূং ঝ-১--৫* 


৩৯৪ আশাপুর্ণাধেবীর রচনা সম্ভার 


কিন্তু ভাঙিয়| যে পডিল ন সেইটাই কি স্বন্ছির ? বরং কঠিন তিরস্কারের ভিতর কিছুটা 
সাস্বনা খুঁজিয়া পাওয়া সম্ভব ছিল। বাবার মৃত্িটরাই যে মর্মান্তিক তিরন্কারের মত উদ্যত 


হইয়া রহিল। 


ভয়! ভয়! 

ট্রেনের গতি দ্রুত হইতেছে--আর নিকটবর্তদ হইয়া আসিতেছে কলিকাত'-_যেখানে 
চিত্ৰলেখা আছেন।..হায়, মার সঙ্গে মুসৌরী যাইলে তো এত কাণ্ডের কিছুই ঘটিত না! 
কেনই যে দেশে যাইবার শখ এত প্রবল হইল !...আচ্ছা সেই ছেকেটিও এই ট্রেনেই 
কলিকাতা আসিতেছে না তো? কলিকাতায় থাকিয়া পড়িবার কথা ছিল।.*.বুড়ো 
ভদ্রলোক তো মারা গেলেন--বাড়ীতে নাকি আর কোন লোক নাই।*.কী আশ্চর্য! 
অতটুকু একটা মাহ্য অত বড় একটা বাডাঁতে একল! থাকিতে পারে না কি 1..কে যেন 
বলিতেছিল-- বরাবর রাণীগঞণ্জে থাকে ওরাঁ। সেখানেই বা আছে কে? মা বাপ ভাই 
বোন কিছুই নাই, এ আবার কি রকম কথা! একটিমাত্র দাদু, তাঁও তো মরিয়া! গেলেন... 
আচ্ছা সারাদিন কথা কয় কার সঙ্গে? চাকর ? ঠাকুর? দূর |.*কলকাতায়,. কত 
কলেজ...সব কলেজেই হোস্টেল থাকে ?---তাপসীও ম্যাট্রিক পাসের পর কলেজে ভর্তি 
ছইবে--উঃ, কত দেরি তার--তিন-তিনটি বছর পরে তবে ম্যাট্রিক পরীক্ষা। 

বেবি |! জানলার ধার থেকে সরে এস, কয়লার খুঁডো লাগছে মুখে। বাপের 
কণ্ঠত্বরে অত চমকাইবার কারণ কি ছিল? 

যেন চুরি করিতে গিয়া ধর! পড়িয়াছে তাপসী । আবার সেই ভয়টা বুকের উপর চাপিয়া 
বসিতেছে,-_্ররামপুর**উত্তরপাডা-*,লিলুয়া-_নামগুলে! নৃতন নাকি? বুবের ভিত্র এত 
শব্দ কেন? চিত্রলেখা নিকটবর্তী হইতেছেন বলিয়া? 


ছেলেমেয়েদের ও স্বামীর মুখ দেখিয়! শাশুড়ীর মৃত্যু সম্বন্ধে আর সন্দেহ রহিল না 
চিত্রলেখার। তা এত তাড়াহুড়া করিয়া মরিবার কি দরকার ছিল! চিত্তলেখার বদনাম 
করিতে ছাড়া আর কি? যাক্‌, তবু ভালো, মনের দুঃখে গেঁয়ো ভূতের মত জুতা 
খুলিয়া পা-খালি করিয়া আসিয়া হাজির হন নাই মণীন্দ্র! স্বামীর কাছে অস্ততঃ এটুকু 
সভ্যতাজ্ঞানের পরিচয় পাইয়া! কিছুটা হষ্ট হয় চিত্রলেখা। 

স্বামীকে জিজ্ঞাস! করিতে সাহসে কুলায় না, বড় মেয়ে-ছেলের কাছেও কেমন যেন একটু 
লজ্জা করে, তাই চুপি চুপি সিদ্ধার্থকে ডাকিয়া প্রশ্ন করে-_তোমাদের নানি কবে মারা গেলেন? 

নানি! ছুই চোখ বড় করিষ সিদ্ধার্থ মায়ের মুখের পানে তাকায়। মা কি হঠাৎ 
পাগল হুইপ নাকি? তীক্ষত্বরে হিল- নানি মার! যাবেন কেন? 
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ওঃ! যাননি তাহলো! ধন্তবাদ। তা তোমরা হঠাৎ অসুস্থ মানুষকে ফেলে চলে 
এলে যে? একটু ভাল আছেন বুঝি? 

টেলিগ্রামের কথা" ছেলেমান্ুষ সিদ্ধার্থ জানে না, জানিবার কথাও নয়, তা একটু থামিয়] 
বলিয়া ফেলে-- নানির অন্থথ করতে যাবে কেন? শুধু তো মন খারাপ ! 

এক মুহূর্তে কঠিন হইয়া ওঠে চিত্রলেখী। ওঃ অস্থখটা তবে ছল! ছলে বৌকে দেশে 
টানিয়া লইয়া যাইবার ছুতা! মায়ের উপর তবে ক্রুদ্ধ হইয়া ছেলেমেয়েদের জইয়] 
আসিয়াছেন মণীন্দ্র! প্রলয়গন্ভীর মুখের কারণ এতক্ষণে বোঝা গেল। ভালোই হইয়াছে 
যে এতদিনে মায়ের স্বরূপ চিনিয়াছেন মণীন্দ্র। ভালো! ভালো! উভয় পক্ষই বেশ জব 
হুইয়াছেন। চাপা হাসি চাপিয়া ছোট্ট ছেলেটাকেই বিদ্রপব্যণক ভঙ্গীতে শুধায় চিআলেখা-_. 
তা হঠাৎ তাঁর মন খারাপের কারণটা কি হলো? 

বাবার কাছে বলিয়া ফেলিবার ভয়ে সেখানে একটা নিষেধ ছিল বটে, কিন্তু মার কাছে 
বলিতে আলাদা করিয়া কোন নিষেধের অর্ডার পাওয়া যায় নাই, তাই সিদ্ধার্থ সোৎসাহে 
বলে--তা মন খারাপ হবে ন1? দিদির বিয়ে হয়ে গেল--তোমরা দেখতে পেলে না, কিছু 
উত্পব হলো না-নেমস্তপন হলো না 

ছেলেটা নি তান্ত মেল ট্রেনের গতিতে কথ। কয় বলিয়াই এতগুলো কথা বলিয়া ফেলিতে 
পারে, কারণ প্রথমাংশটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ছিলাছেড়া ধন্তকের মত সোজা হইয়া 
উঠিয়াছে চিত্রলেখা। 

কী বললি? কী হয়ে গেল? দিদির কী হয়ে গেল? 

মায়ের মৃতি দেখিয়া উৎসাহটা নিতান্তই স্তিমিত হইগ্লা পড়ে বেচারার। ভয়ে ভয়ে বলে-. 
দিদির হঠাৎ বিয়ে হলো কিনা । সেই বুড়ো ভদ্দরলোক তাড়াতাড়ি মরে গেল যে--আজ 
বিয়ে হলো-প্কাল মরে গেল_ব্যস্‌। 

চিত্ৰলেখা আর সিদ্ধার্থর কাছে দাঁড়াইয়া! সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন অনুভব করে নাঁ। 
হার্টের অস্থথ ভুলিয়া বিছ/ৎবেগে মণীন্দ্রর বসিবার ঘরে আসিয়া দীড়ায়। 

ট্রেনের পোশাক সেইমাত্র ছাড়িয়! বসিয়াছেন তিনি। 

পিতাপুত্রী দুঞ্জনেই আছন_ চমৎকার ! 


বিদ্যুতের মৃত আসিয়া বাজের মত ফাটিয়া পড়াই সামন্রপ্তপূর্ণ, তাই প্রশ্নটা বাজের মত 


শোনায়_-ব্যাপারট1 কি হয়েছে শুনতে পারি? 
মণীন্প গণ্ভীরভাঁবে একবার সেই অগ্নিময় মুখচ্ছবির পানে চাহিয়া ধীরশ্বরে বলেন--শোনবার 


মত নয়। 
"বলতে জঙ্জা' করছে না? প্রকৃত ঘটনা শিগগির বলো আমায়, কি, ভেবেছে! 


কি তোমব1? 


১৯৬ আশাপূর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


- প্রকৃত ঘটনা আমি যতটুকু জানি তা এই--একজনের প্ররোচনায় পড়ে মা বেবির 
একটা বিয়ে দিয়ে ফেলতে বাধ্য হয়েছেন** কি সুমি ওপরে যাও, অভীর সঙ্গে খেলা 
করগে। 

চিত্রলেখার লিপস্টিক রঞ্জিত ওষ্ঠাধরের পথ বাহিয়] যে লীভাত্রোত প্রবাহিত হুইবে, সেট! 
কল্পনা করিয়া বোধ করি বালিকা কন্ঠার জন্ত করুণা হইল মণীন্্র। কিন্তু চিন্রলেখা অত 
ভাবপ্রবণ নর, তাই চিলের মত তীক্ষকণ্ঠে চীৎকার করিয়! উঠেন উঠে যাবে না ও, সমস্ত 
পরিষ্কার শুনতে চাই আমি। জেনে রেখো, তোমার মার এসব হ্থেচ্ছাচার কিছুতে সহা করবে৷ 
না। তোমার ম! বলে রেহাই দেব না। 

কি করবে? মার নামে চার্জলীট আনবে? 

দরকার হলে তাও করতে কু্ঠিত হবে! না এটা জেনে11..এই বেবি, সরে আয় ব্লছি-_ 
সি'ছুর পরেছিল? লজ্জা করছে না? উঠে আয় বলছি! 

সিন্ুররেখা একটু ছিল বৈকি, নবোঢ়ার গৌরবদীপ্ত উজ্জল রেখা নয়, ভীরু কুষ্টিত ক্ষীণ একটু 
আভাদ-,চিত্রলেখার রুমালের ঘর্ধণে সেটুকু মুছিপ্না যায়-শুধু একটু বেদনায়ম আভাস 
রাখিয়!। 

তাপদী অমন শুষ্ক চোখে তাকাইয়া থাকে কেমন করিয়া? ঘন পল্লব বেষ্টিত বড় বড় দুই 
চোখের বড় বড় জলের ফোটাগুলি হারাইয়া গেল কোথায়? শুকনো পাংশুমুথে চোখ দুইটা 
বড় বেমানান দেখিতে লাগে। | 

যাও সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলো গে, আর দ্বিতীয় দিন যেন এসব অসভ্যতা দেখতে 
পাই না। 

মায়ের আদেশে অন্ততঃ এইটুকু উপকার হয় তাপসীর, মায়ের সম্মুখ হইতে সরিয়! যাইবার 

একটা ছুতা পায়। 

মণীজ্ একটু তিক্ত হাসির সঙ্গে বলেন--চিহ্নট! মুছে ফেলতে ta তো মুছে ' 
ফেলবার নয়। 

বিরুক্কিটা কেব্লষাজ্র চিত্রলেখার উপরই নয়, মায়ের উপর, হয়তে বা নিজের ভাগ্যেরও 
উপর। 

চিত্রলেখ! মুহূর্তে জলিয়া উঠিয়া উত্তর করে-_তুমি কি আশ! করছো এই খেলাঘরের রাবিশ 
বিয়ে আমি সমর্থন করবো ? 

-_খেলাঘরের আর কি করে বলা চলে? অনুষ্ঠানের তো কিছুই ক্রুটি হয়নি শুনলাম 
কুশপ্তিকা সধ্পপদী পর্বস্ত হয়ে গেছে। 

- কণ্তা সম্প্রধান বলে একট! কথা আছে না? তোমার অনুপস্থিতিতে তোমার মেয়েকে 
লম্প্রদান করা হয় কোন্‌ আইনে? কোন্‌ অধিকারের বলে অপর কারো পক্ষে এ কাজ. 
সন্ধব হয়? 
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“হিন্দু আইনের বজেই হয়। আমার পরিবর্তে আমার মা কন্তা সংশ্রদান করলে সেটা 
আইনের চক্ষে অসিচ্ধ নয় চিত্রা। 

তা হলে তুমি এটাকে বিয়ে বলে মেনে নিতে চাও? 

_উপায় কি! ওপরে যতই ময়ুরপুচ্ছ এঁটে বেড়াই, ভেতরে তো হিন্দু ছাড়া আর কিছুই 
নই আমরা1। অগ্রি-শালগ্রীম সাক্ষ্য কর! হিন্দু বিবাহ নাকচ করে দেব কিসের জোরে? 

-কিসের জোরে নাকচ কর] যায় সে তোমাকে শেখাবার রুচি নেই, কিন্তু কি করে করা 
যায় দেখিয়ে দেবো জেনো। বেবির ষদি উপযুক্ত বিয়ে আমি না দিই, তাহলে আমি, 
সভ্যতা ভব্যতা এবং আধুনিকতার বহিভূতি কটু একটা দিব্যি উচ্চারণ করিয়া ঠিক্রাইয়া বাহির 
হইয়া গেল চিত্রলেখা। 


মণীন্দ্রর নিচুরের মত চলিয়া যাওয়ার পর হেমগ্রভা প্রথমটা বজ্ভাহতের মতই স্তপ্তিত 
হইয়! গিয়াছিলেন, ক্রমশ: নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইলেন। ভালোই হুইল যে মায়ার বন্ধন 
মুক্ত করিয়া দিতে ভগবান এমন করিয়া সাহায্য করিলেন। কি মিথ্যার উপরই প্রাসাদ গড়িয়া 
বাস করা! সে প্রাসাদ যদি ভাঙ্গিয়া পড়ে তো পড়.ক, হয়তো ঈশ্বরের আশীর্বাদ সেটা। 

পয়সার খোঁটাটাই বড় কঠিন হইয়া বাজিয়াছে। 

পয়সার লোভে হেমপ্রভা একটা অনঙ্গত কাজ করিয়া বসিতে পারেন--এত অনায়াসে 
বড় কথাটা উচ্চারণ করিল মণীন্্র! ছেলের উপর দুরম্ত অভিমানটা বৈরাগ্যের বেশে 
আসিয়া দেখা দেয়। 

নিজের দ্িকটাই এত বড় হইয়! উঠিল! মায়ের মনের দিকটা একবার তাকাইয়! দেখিল 
না! কী লজ্জায় কুণ্ঠায় মরমে মরিয়া আছেন তিনি, সেটা অনুভব করিবার চেষ্টা মাজ করিল ' 
না ]--য! “ঘটি গিয়াছে তাহার তো চারা নাই, কিন্তু এত অগ্রাহ করিয়াই বা লাভ কি? 
একেবারে স্থির বিশ্বাস করিয়া বলিলে--অপাত্র ! নিজেই একবার দেখাশোনা! কর, যনেচ্ছ 
খৃষ্টান নও যে মেয়ের আবার বিবাহ দিবে! অল্প বয়সে বিবাহ দিয়া অনেকে তো ছেলেকে 
জামাইকে বিলাতেও পাঠায়। তাই কেন যনে করো! না? না হয় পাচ-সাত বংসর ছাড়া” 
ছাড়িই থাকত ?-_বারো সুরের মেয়ের যৌবন আনিতে কত যুগ লাগে? পরিপুষ্ট গঠন- 
ভঙ্গির ভিতর এখনই কি ছোয়াচ লাগে নাই তার ? 
- আচ্ছা বেশ, ফ্যাশানের দায় চাপাইয়া নবযৌবন! কন্াকে শিশু করিয়! রাখো কিন্ত 
হেমপ্রভা যদি মনে-প্রাথে নিষ্পাপ থাকিয়া থাকেন, একদিন নিজেদের ভুল বুঝিতে হইবে 
তোমাদের | 

ভগবানের কাছে বার বার প্রার্থনা করিতে থাকেন হেমপ্রভা--অগ্রাহ অবহেলায় 
* যার নামটা পর্যন্ত' শুনিতে কুচি করিল না মণীন্। সেই ছেলেই যেন শিক্ষায় দীক্ষা 
চরিত্র-গৌরবে উজ্জল হইয়া ওঠে, লোভনীয় হইয়া! ওঠে। -নিভান্তই বড় শেছের তাপসী 
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ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত তাই, তা নয়তো-_হয়তো হেমপ্রভা অভিসম্পাত দিয়া বমিতেন-_ 
সেই লোভনীয় বস্তর পানে চাহিয়া চাহিয়া যেন একদিন অনুতাপের নিঃশ্বাস ফেজিতে 
হয় মপীন্দ্রকে_ চিত্রলেখাকে।**ন1 থাক্‌, হেমপ্রভা কায়মনে আশীর্বাদ করিতেছেন_-তাপনীর 
ভবিষ্যৎ যেন অন্ধকারাচ্ছন্ন না হয়| তবে হেমপ্রভ1 এবার সক্রিয় যাইতে চান। 


নিজন্ব সমস্ত সম্পত্তি তাপলীর নামে দানপত্র করিয়া দিয়া হেমপ্রভা আযাঢ়ের এক বর্ষণ- 
মুখর রাত্রে সর্ধভীথলার বারাণলীর উদ্দেশে রওনা! হইয়া গেলেন । 
কলিকাতার বাড়ীতে আর ফিরিলেন না। 
তাপণীর উপর অনিচ্ছাকৃত অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছেন তাহারই খেসারৎম্বরূপ বোধ 
করি এই দানপত্র। 
শাশ্ডড়ার আকেন দেখিয়! চিত্রলেখা আর একবার স্তম্ভিত হইল। এ কি ঘোর শক্রতা! 
তা ছাড়া__বেবিকে 'লায়েক' হইয়া উঠিবার আবার একটি স্থযোগ করিয়া দেওয়া হইল | 
একেই তে। মেয়ে মায়ের তেমন বাধ্য নয়, আবার অতগুলো বিষয়-সম্পত্তির মালিক হইয়া 
উঠিলে রক্ষ। থাকিবে 1.*চিআলেখার বিরুদ্ধে এ যেন যুদ্ধ ঘোধণ| হেমপ্রভার ! শাস্তড়ীর 
কাশঈবাসের সংবাদে যথেষ হৃষ্ট হইবার সুযোগ আর পাইল ন! বেচার1। 
যাক তবু নিষ্কণ্টক | 
এতদিনে চি লেখ। উঠ৭। পড়িগ লাখে মেয়ে-ছেলেদের হুশিক্ষিত করিয়া তুলিতে । সগ্য 
দেখিয়া আস! দেঞ্জকাকীর ও তন্ত ভগিনীর ছেলে-মেয়েদের দৃষ্টান্ত তো আছেই, তা ছাড়া 
আছে চিরদিনের স্বপ্পনাধ ।--শান্তড়ীর জাগায় যেট! সম্পূর্ন বিকশিত হইতে পায় নাই। 
গভীর রাত্রে রাত্রি জাগিয়া স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে-_না প্রেমালাপ নয়-_তর্ক হইতেছিল। 
4 চিত্রলেধার স্বর শ্বভাব-অমুযায়ী তীক্ষু অসহিষ্ণু, মধীন্ত্র গন্ভীর কিন্তু কতকট! যেন .অসহায়। 
তর্কের বসন্ত তাপদী । মণীন্্রন্র ধারণা--তাপনী ছেলেমানুষ হইলেও বিবাহ ব্যাপারটায় তার 
মনে হয়তো কিছুটা রেখাপাত করিয়াছে, সে রেখা পিখির পিঁছুব-বেখার মত অত সহজে 
মুছিয়া ফেলা বোধ হয় সম্ভব নয়। চিত্রলেধার হিসাবে হয়তো! ভুল আছে, মেয়েকে অতি 
আধুনিক করিয়া গড়ি] তুলিয়া যথাসময়ে যথার্থ বিবাহের জন্ত প্রস্তত (করিবার ইচ্ছাটা একটু 
যেন অসঙ্গত জেদের মত। কিন্তু চিত্রলেখার কথার উপর তেমন জোর দিয়া কথা বলার 
ক্ষমতা মীর কই? ৃ 
" তাই ঘিধাগ্রস্তভাবে বলেন-_হুয়তো! শেষ পর্যন্ত সেই বিবাহটাকেই মেনে নিতে হুবে। 
অবন্ঠ এখন নয়-_যাক্‌ ছু'চার বছর-_হুয়তো৷ ছেলেট?-_- | 
চিঞ্লেধ এতক্ষণ নিজের খাটেই ছিল, কিন্তু এখন সঙ্গীন অবস্থায় অতদূর পাল্লা হইতে 
অন্ত নিক্ষেপ কার্যকরী না হওয়ার আশঙ্কায় উঠিয়া আসিয়া স্বামীর শধ্যাপার্শ্বে বসিয়া 
পড়িয়া স্বামীর বদলে বালিশের 'উপর একটি প্রবল ‘চাপড়’ বসাইয়া তিক্ত তীক্ষ স্বরে 
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বলে--কী, সেই জোচ্চোরদের সঙ্গে আপস করে? তার চেয়ে মনে করব বেবি বিধবা, 
গড়া হিন্ুঘরের বাল্‌বিধবা ! 
ছি চিত্রা! 
ছি আবার কিসের? জামার কাছে এই সাফ কথা। তোমাদের সেই পুতুলখেলার 
বিয়ের বর যদি বাজপুত্তরও হয়, সে বিয়ে আমি মানবো না, মানবো না, মানবো ন?। 
তোমার মার গ্েচ্ছাচারিতার কাছে কিছুতেই হার মানবো না। 
দেখ, মার হয়ে ওকালতি করতে চাইছি না আমি, কিন্ত ভেবে দেখ, বেবির মনেক্স ওপর 
যদি এর কোন প্রভাব পড়ে থাকে 
তোমার কথা শুনলে আমার স্বইসাইড করতে ইচ্ছে করে। ওইটুক একটা 
বাচ্ছা - দুধের শিশু বললেও হয়, দুনিয়ার কিছুই যে জানে নাঁ-তার বিংয়ে এসব 
কথ! ভাবো ফি করে তাই আশ্চর্য! ওর আবার মন, তার ওপর আবার প্রভাব | 
একট] চকোলেটের ভাগ নিয়ে অভীর সঙ্গে বাংলুর সঙ্গে খুনস্তুডি করে-- 
সতাকরুক। শুনতে পাই--পথিবীতে আমার শুভ জন্মদিনে-_ আমার মা সারাদিন 
নাকি কেঁদেছিলেন একটি মাটির পুতুলের বিয়োগব্যথার। 
থাক্‌ থাক্‌, প্রত্যেক বিষয়ে তোমার মার উদাহরণ শোনবার শখ আমার নেই। গুদের 
আমলের মত অকালপক ছেলেমেয়ে এখনকার নয়। নিশ্চয়ই জেনো, সেই বাজে ব্যাপারটা 
বেবি মোটেই মনে করে মেই। এবং যাতে আর কখনো মনে ন! পড়ে তার ব্যবস্থা করতে 
হবে আমাকে ।- হাঁক সে কথা, বেবির জন্ঠে যে টিউটরের কথা বলেছিলাম তার কি করছো! 
ম্যাথামেটিকসে কি যাচ্ছেতাই কাচা ও_-তার খেয়াল রাখো? 
খেয়াল? আমি আর কি রাখবো? তুমিই তো_কিন্ু কি যেন নাম ভত্রলোফের--- 
হিযাংস্ত বুঝি? তা তিনি কি আর পড়াবেন না? 
আঃ, তোমার সঙ্গে কথা কওয়া একট! বিরক্তিকর ব্যাপাস্ন ! সেদিন অত ফথা 
বললাম, সব ভূলে গেছো! হিমাশশুবাবু ইংলিশটা ছাড়া আর কিছু ভালো করে 
দেখেন না! অবশ্য সেইটাই প্রধান তা জানি, কিন্ত কোন কিছুতেই কাচ থাকবে, ত! 
চাই,না আমি। | 
* _বেশ তো, ওঁকে নয় বলে দেখবো সপ্তাহে চারদিন না এসে যদি ছ+দিন অস্তত ত আসেন 1 
অবস্ত পে”টা কিছু বাড়াতে হবে 
স্্না। 
না মানে? 
ন!’ মানে না। ওর আর কোন মানে নেই । ছোটলোকের মত যে একই টিউটর 
ইংলিশ দেখবে, ম্যাখামেটিক্স্‌ দেখবে-- হিস্্ী, জিওগ্রাফী, বেঙ্গলী, গ্রামার সবই দেখবে--এটা 
আমার জঘন্ত লাগে। তা হলে বাবলু অভীরই বা আলাদা! টিউটরের দরকার কি-_ সাধায়গ 
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কেরানী বাড়ীর মত একট! টিউটর এসে তিনজনকে ধরে সবগুলো সাবজেক্টের মিকচার 
খানিকট। গিলিয়ে দিয়ে গেলেই চমৎকার হুয়। 

--সে কথা হচ্ছে না। মধীন্দ হতাশ ভঙ্গীতে বলেন--ও বেচারা আর কখন সময় পাবে? 
সপ্তাহের মধ্যে তিনদিন তো তোমার গান-বাজনা এাজ আর ভাব্সিং মাষ্টারের নিষ্ঠুরতা 
বাকি চারদিন তো! হিমাংশুবাবই আছেন। সঞ্াহটা তো রবারের নয় যে টেনেটুনে 
বাড়িয়ে নেবে! 

কেন সকালে? রুটিন হিসেবে চললে অনায়াসেই এক ঘণ্টা করে সময় বের 
করা যায়। 

সকালে? আহা! 

-এই সব বাজে সেটিমেণ্টের কোন মানে হয় ন!1! ‘আহা’ কিসের? এই তো 
শিক্ষার সময়। জগতে যা কিছু শিক্ষণীয় বিষয় আছে সবগুলোই দেখতে হবে চেষ্টা করে। এত 
স্থযোগ থাকতে 

মণীন্দ্রনাথ মনে মনে বলেন--নিজের জীবনের সুযোগের অভাবই বোধ করি তোমাকে 
এমন জ্ঞানী করিয়া তুলিয়াছে ! মুখে বলিতে সাহস পান না, শুধু ভাবিতে চেষ্টা করেন 
চিত্রলেখার ভাগ্যে সে স্থযোগ ঘটিলে মণীন্দ্রর নিজের ভাগ্যে কি ঘটিত ! 


মেয়েকে সর্ববিস্তা-পটিয়সী করিয়া তুলিবার দুরস্ত সাধনায় মেয়ের জীবনট! চিত্রলেখা দুঃসহ 
করিয়! তৃলিয়াছে বলিয়া ভারি একটা ক্ষোভ ছিল মণীন্্র, কিন্ধ সহসা একদিন মেয়েরই এক 
নৃতনতর আবদারে ‘তাক’ লাগিয়া গেল তাহার । 

সপ্তান্থের সব কয়টা দিনকে রবারের মত টানিয়া টুনিয়! বাড়াইবার অপূর্ব কৌশল আয়ত 
ফরিলেও, রবিবারের সকালটাকে উদার ওুঁদাসীন্যে বাদ দিয়! রাখিয়াছিল চিন্রলেখা। 
সেই দুর্ঘভ ক্ষণটুকৃকেও কাজে জাগাইবার বায়না লইয়া! বাবার দরবারে আসিয়া হাজির 
হইল বেবি। 

মায়ের কাছে তাহার সব বিষয়েই কুঠা, বাবার কাছে নিশ্চিত প্রশ্রয়ের নিশ্চিস্তত!। 
অতএব জগতের যাবতীয় শিক্ষণীয় বন্ত সম্বন্ধে যায়ের যতই উৎসাহ থাক্‌, বেবি আসিয়! 
বাধাকেই ধৃরিয়! পড়িল-_সে গাড়ী চালানো শিথিবে। 

মেয়ের অভিনব ইচ্ছায় সস্মেহ হালি হাসিয়া মণীন্ত্র কহিলেন--কেন বলো তো? অক্ষয় 
রিটায়ার করতে চায় নাকি? 

তাপনী হাসিয়া বাবার চেয়ার ঘে'বিয়। দীড়াইয়া বলে--বাঃ তা কেন? শিখে রাখা 
ভালো নয় বুঝি? মোটর ড্রাইভিং শেখে না মান্য? 

বলা ধাছল্য, বাবার দরবারে আবেদন করিবার কালে একটু নির্জন অবসরের জন্য 
যতই চেষ্টা করুক বেচারা, অমিতাভ তাহার সঙ্গ ছাড়ে নাই। দিদির কথা শেষ হওয়ার 
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সঙ্গে সঙ্গেই নিতান্ত অবজাভরে বলিয়া উঠে--মাহুষর! শেখে নিশ্চয়ই, দরকার আছে 
শিখে রাখবার, মেয়েমাঞ্জষে শিখতে যাবে কি জন্তে ? 

-_ অভী, আবার? তীব্র নয়নে অগ্নি হানিয়া দিদি সরোষে বাবার কাছে অভিযোগ 
করে-_বাবা দেখছো? অভী আবার আমাকে ‘মেয়েমানুষ’ বলে ঠাট্টা করছে? 

অর্থাৎ বোঝা যায় ঠাট্টাটা পূর্ব-নিষিদ্ধ। 

কিন্তু অমিতাভ কিছুমাত্র দমে না। সজোরে বলে__যে যা, তাকে তাই বললে ঠাট্টা হয় 
বুঝি? আমাকে 'পুরুষমানষ” বলে! না, কিছুই রাগ করবে! না আমি। যা সত্যি, তা বলতে 
দোষের কি আছে? 

তাপসী নিকপায় আক্রোশে উত্তেজিত হইয়া বলে-কেন থাকবে ন!? কানাকে "কানা, 
বললে দোষ হয় না? খোঁড়াকে “খোঁড়া' বললে দোষ হয় না? গরীবকে-_ 

অমিতাভর সহসা সশব্দ হাসিতে সব উদাহরণগুলা আর দাখিল কর সম্ভব হয় ন! 
তাপসীর পক্ষে । 

মণীন্্রও অবশ্য মেয়ের যুক্তির মৌলিকত্বে হাসিয়া ফেলিয়াছেন, তবু হূর্বলের পক্ষগ্রহণ 
নীতির বশে ছেলের হাসির প্রতিবাদ করেন_বা রে অভী, হাসছো কেন তুমি? 
ঠিকই তো বলেছে বেবি । মেয়েদের “মেয়ে বললে তোমার মা চটেন ন1? 

মা তো সব তাতেই চটেন। মার কথা বাদ দাও ।***ম! সম্বন্ধে এই নিস্ভক 
মন্তধাটি উচ্চারণ করিয়া অমিতাভ নিতাস্ত বিচক্ষণের মত বলে--আমি শুধু বলছি, দিদি 
এই বুদ্ধি নিয়ে গাড়ী চালালে প্রত্যেক দিনই তো য়্যাক্সিডেণ্ট ঘটাবে। 

কেন রে শুনি? মেয়েদের গাড়ী চালাতে দেখিস্নি কখনো? রোজ য়্যাক্সিডেণ্ট 
কয়ে তার1?."তাপসী এবার নিজেই হাল ধরে। 

তায়! তোর মত হাদা মেয়ে নয়। তোর পক্ষে ওই পিড়িং পিড়িং সেতার 
বাজালো, আর ‘চি'চি' করে গান শেখাই ভালো। 

যধীজ্জ সকৌতুক হাস্যে ছেলেমেয়েদের এই বাগবিতগ্তা উপভোগ করিতেছিলেন। 
এবার হাসিয়া! বজেন-_-ওঃ তাহলে অভীবাবুর মতে গানবাজনা শেখা হাদাদের উপযুক্ত 
কাজ! আমার তো তা ধারণা ছিল না! 

.অভী .বেকায়দায় পড়িয়া ঈষৎ অপ্রতিভভাবে বলে--ত! কেন | দিদির মত যেয়ে 
আর কি করবে 

সবই করবে।"*মনীন্্র সঙ্গেহ গাস্ভীর্ষে বলেন--ইচ্ছে করলে চেষ্টা থাকলে সবাই 
,সব করতে পারে, বুঝলে অভী ? মেয়েছেলে বলে তফাৎ করবার কিছু নেই। হয়তো 
এমন হতে পারে, বেবি তোমার চাইতে ভালো ড্রাইভিং শিখবে। ৃ 

অমিতাভ একটা অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া দিদির দিকে bd করে। অর্থাৎ 
‘ওই আনন্দেই থাকো’ । 
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মণীজ্র মেয়ের দিকে তাকাইয়া বলেন--.কিন্ত সপ্তাহে তো ওই এক বেলা মাত্র ছুটি 
তোমার, সেটুকুও খরচ করে ফেলতে চাইছে! ? 

বেবি সোৎসাহে বলে--ওতে তো ছুটির মতই মজা, ছুটির চেয়েও ভালো। মাকে 
বলে-টলে ঠিক করে দাও না বাবা! 

হ্যা, ওই একটা দিক আছে বটে। দেখি তিনি কি বলেন! 

অমিতাভ নিশ্চিন্ত স্বরে বলে--কি আবার বলবেন, মা তো! ওই চান, খালি ফ্যাশন 
শিখুক মেয়েটি । হ্যা, যদ্ি আমি বলতাম- তাহলে ঠিক বলতেন-_'এখন- তোমার লেখা- 
পড়ার সময়, এখন ওসব থাক্‌।” 

নিজের কণম্বরে মায়ের কথন্বরের গাভী নকল করিয়া হাদিয়া ওঠে। 

কিন্ত শেখাচ্ছে কে? অক্ষয়? রাজী হবে তে? মানে সময় হবে তার? 

বেবি আগ্রহ-চঞ্চল স্বরে বলিয়! ওঠে খুব খুব। অক্গয়কে তো বলে-টলে ঠিক করে 
রেখেছি। শুধু মার মত হলেই 

" মাঝপথে কথা থামিয় যায় স্বয়ং মাতৃদেবীর আবির্ভাবে। 

কথা থামাইয়া বাবার চেয়ার্টার সঙ্গে আর একটু ঘনিষ্ঠ হইয়। দাড়ায় তাপসী, 
ভীত-চঞ্চল দুটি দৃষ্টি মেলিয়া। 

--কি? কিসের পরামর্শ হচ্ছে তোমাদের ? 

_বিশেষ কিছু না।.""মণীজ্। নিতান্ত লঘুভাবে বলেন-_বেবির শখ হয়েছে গাড়ী 
চালাতে শিখবে, তাই-_ 

চিত্রলেখা ্লেবমিশ্িত একটু হাসির সঙ্গে বলেন--তবু ভাঙে! তোমার মেয়ের 
শখ বলে জিনিসটা আছে তাহলে! আমি তে! জানি সবই আমার শখে করতে 
হয়!.*'শেখাচ্ছে কে? তুমি নাকি? 

- আমি? তবেই হয়েছে! অক্ষয় আমার অভ্যাস খারাপ করে দিয়েছে। ওই 
অক্ষয়ই শেখাবে । অবশ্য অভীর মতে-_ 

থাক্‌ থাক্‌, বালক-বৃদ্ধ সকলের মতামত শোনবার সময় আমার নেই। আমি 
বলতে এসেছিলাম | 

কথার মাঝখানে একঝলক কালবৈশাখী ঝড়ের মত ছুটিয়া আসে সিদ্ধার্থ । 

দাদা, দিদি,তোমরা এখানে? ওদিকে দেখগে যাও কি মজা হচ্ছে! অক্ষয় 
একটা পাখী ধরেছে_একদম সবুজ! কি সুন্দর লাল লাল পা! একটা ঝুড়ি চাপা 
দিয়ে রেখে এখন কঞ্চি দিয়ে খাঁচা বানাচ্ছে। আমি ধবছিলাম--তোমরা দেখত 
পাবে ন! বলে একবারটি শুধু-_আদবে তো! এসে । 

অমিতাভ অবশ্য ‘একদম সবুজ’ পর্যন্তও দাড়াইয়! শুনিবার অপেক্ষা রাখে নাই। 
সংবাদধাতার সংবাদ-দান-কার্ধ সম্পন্ন হওয়ার আগেই ঘটনাস্থল উদ্দেশে দৌড়াইয়াছে। 
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বেবিও নিজেকে সামলাইতে পারে নাই। সিদ্ধার্থের সঙ্গে সঙ্গে সেও প্রায় চুটিয়া 
বাহির হইয়া যায়। | 

অক্ষয় ওদের অনেক্ব দনের লোক । 

অধস্তন ব্যক্তিদের সঙ্গে মেলামেশা করা চিত্রলেখার অত্যন্ত অপছন্দকর হইলেও অক্ষয় 
সম্বন্ধে ছেলেমেয়েদের ঠিক আঁটিয়া উঠিতে পারে না।_-“অঙ্গটি হচ্ছে এদের দুই বৃদ্ধির 
যোগানদার” এর বেশী আর কিছু বলা হয় না। 

স্বামীর ঘরে আসিয়া পর্যন্ত অক্ষয়কে দেখিতেছে সে। ন্বামীরও পুরনো লোক 
বলিয়া কেমন যে একট! সমীহ ভাব, দেখিলে হাসিও পায়, গাও জালাকরে। গ্রাম্য 
মনোভাব আর কি! | 

চিত্রলেধার ভাগের সবদিকেই যেন কাট! ঘেরা। পাগড়ীধারী ছ’ ফুট দীর্ঘদেহ 
পাঞ্জাব ডাইভার-সন্বলিত গাড়ীর চেহারা কেমন আভিজাত্যপূর্ণ..*সে জায়গায় আধময়লা 
ছিটের শার্ট পর! বেঁটে খাটো অক্ষয় ! 

ছি! 

স্মীর মুখের উপরকার নানা বর্ণের খেলা বোধ করি মণীশ্রর চোখে পড়ে না। হালকা সুরে 
বলেন-- বেবি ভাবনায় পড়েছে তোমার পাছে আপত্তি হয়। আপত্তির আর কি আছে, এ? 
ছেলেমানুষের শখ---ক’দিন আর টিকবে? 

মেয়ের হইয়! ওকালতির প্রয়োজন খুব বেশী ছিল না অবশ্য। 

চিত্রলেখার আপত্তি হইবার কথা নয়। তবে প্রস্তাবট! অপর পক্ষ হইতে আদায় বেশী 
উৎসাহ প্রকাশ করা যায় না এই যা। 

নিজে থে বিশেধ কিছুই শিখিতে পায় নাই, এই একটা দারুণ ক্ষোভ, মাঝে মাঝে নিজেয় 
সন্তানদের উপরও কেমন ঘেন ঈর্ষান্বিত কিয়া তোলে। 

বেবি ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইবার পর অন্ত একটা কথার ছুতা ধরিয়! শ্বামীর সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি করিয়া উঠিয়া যায়, এবং মেয়ের এই শখের প্রস্তাবের শ্বপক্ষেই বা কতটুকু রায় দেওয়া 
যায়, এবং বিপক্ষেই বা কি কি যুক্তি দেখানো চলে, মনে মনে তাহার হিসাব করিতে থাকে। 

স্বামীর সংসারে আসিয়া পর্যন্ত ক্রমাগত লড়াই করিতে করিতে স্বভাবটাই কেমন মেন 
বিণ? দেহি’ গোছের হইয়া! গিয়াছে তাহার । 

 বুড়ী এক শাশুড়ী, আর কুসংস্কারাচ্ছন্ন স্বামীর হাতে পড়িয়া জীবনটাই মিথ্যা হইয়া গেল । 

বাহির হইতে মধীন্রকে যতই অন্থগত আর পত্বীসর্বস্থ দেখাক, আসলে ষে সেটা কত ভুয়ো, 
চিত্রলেধার মত এমন মর্মান্তিক করিয়া আর কে জানে? 

অথচ অদৃশ্য বস্তুর সঙ্গে লড়াই করা চলে না। 

. মদীন্দ্রর বাহিরের, ভঙ্গীট। নিতান্তই আত্মসমর্পণের ভঙ্গী। 
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তাই না এত জালা চিত্রলেখার ! 

মেয়েকে 'চৌকন' করিয়া তুলিবার সাধট! নিজেরই নিতান্ত প্রবল বলিয়া মেয়ের সাধের 
স্বপক্ষেই রায় দিতে হয় চিত্রলেখাকে। অবশ্য অনেকগুলি শর্তাধীনে নিমরাজী ভাব দেখাইয়া । 

সম্মতি দেওয়ার পর আর চুলের ডগা দেখিতে পাওয়া যায় ন! মেয়ের । 

মনে হয় যেন হাওয়ায় ভাসিতেছে।."যাক মন্দের ভালো। সবটাই তো বুড়ীর মত, 
একটা বিষয়েও তবু প্রাণ-চাঞ্চলয দেখা দিয়াছে । 

নির্দিষ্ট দিনে বেবি অভী গাভীর কাছে আসিয়া দাডাইতেই অক্ষয় ভালোমাহুযের মত 
পিছনদিকে উঠিয়া বসে। যেন তাহার আর কোনো কাজ নাই, হাত-পা ছড়াইয়! 
বসিয়া! যাইবে । 

“৪ কি, তুমি ভেতরে বসলে যে "তাপসী সবিম্বয়ে প্রশ্ন করে । 

_কেন আজ তো তুমি চালাবে, আমার ছুটি । 

_বাঃ আমি তো সবে আজ থেকে শিখবো । আমি বুঝি চালাতে পারি? 

-ওঃ তাই বুঝি! আমি ভাবছি বেবিদিদি আজ আমাকে ছুটি দিয়ে দিলে। 

-_ ইস, ভারি তো কাজ, আমি খুব পারি। অমিতাভ সগর্বে চালকের আসনে উঠিয়া 
বসে এবং স্টীয়ারিংয়ে হাত দিয়! গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করে-লাইসেন্স যে নেই, ওই 
তো হয়েছে মুস্কিল ! 

--এই অভী দুষ্ট ছেলে -- যা ভেতরে বস্গে যা, আজকে আমি শিখবো। অক্ষয় এসে! 
না লক্ষ্মীটি, এখুনি হয়তো মার মত বদলে যাবে। 

-বা রে আমি শিখবো না বুঝি? অমিতাভ প্রায় দিদির মতই নাকী স্থর তোলে 
_ মেয়েদের তো ভারি দরকার, শুধু শখ। ছেলেদেরই তো'_ 

_আরে তুমি আবার শিখবে কি, তোমার তো সব শেখাই আছে। অক্ষয় হাসিতে 

হাসিতে শ্বস্থানে আসিয়। বসে । বলে-বেবিদিদি এসে] । 

আগে 'বেৰিই” বলিত, আজকাল কি ভাবিয়া কে জানে 'দিদিটা, যোগ দিয়াছে। 
অমিতাভ অনিচ্ছামস্থর গতিতে পিছনের “লীটে এবং তাপসী মহোৎসাছে সামনের 
“সীটে' উঠিয়া বসে। 

_ আজ শুধু দেখে নাও মন দিয়ে, বুঝলে? কোন্দিকে যাবো? 

-কেন রেস কোর্সে !,**অমিতাভ ফোড়ন দরিয়া ওঠে -ওথানেই তো চক্কর দেওয়ার 
সুবিধে । 

-তা কেন ?--তাপসী ক্ষীণ কঠে আপত্তি জানায় _ তার চাইতে এমনি যেদিকে ইচ্ছে_ 

হ্যা যেদিকে ইচ্ছে, অমিতাভ পুক্ুযোচিত তীব্রকণ্ে মন্তব্য করে-_দিহিদিক জ্ঞানশুন্ত 
হয়ে যেতে হবে নাকি? অক্ষয় তুমি দিদির কথ শুনে! না, ওর যধি কোনো বুদ্ধি আছে ! 

_না কোনোদ্ধি নেই, যত বৃদ্ধি তোর মাথায় ভরা আছে। তাপশী ঝঙ্চার দিয়ে ওঠে: 
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কলকাতার সব কিছুই বুঝি আমরা দেখেছি! এই যে, কলকাতায় ক'টা কলেজ আছে 
জানিস? দেখেছিনল্‌ সব { 

-কলেজ? আহা রে! কী একেবারে দ্রব্য জায়গ!! তার চেয়ে বললি না কেন 
দিদি, কলকাতায় ক'টা গোয়াল আছে তাই দেখে বেড়াই! 

তাপশীর কণ্ঠ আবার স্তিমিত হইয়া আসে - গোয়াল আর কলেজ এক হলো! খুব তো 
বুদ্ধি। ম্যাট্রিক দেবার পর আমাকে বুঝি পডতে হবে না? 

তাই এখন থেকে দরজা চিনে রাখবি ? 

ভাইবোনের বাগ বিতগার অবসরে গাড়ী অনেক দূর অগ্রসর হইতে থাকে। 

এই তো! এসে গেল প্রেনিডেম্পী কলেঞ্জ ।1--.অক্ষয় মন্তব্য করে। 

তাপণী চ্যালেঞ্জের সুরে বলে আচ্ছা! অভী, বল্‌ তো প্রেসিডেন্দী কলেজে কত স্টডেণ্ট 
আছে? 

-কত? ইঃ কে নাজানে? পাচশো। 

বল! বাহুল্য দিদির কাছে খাটে! হুইবার ভয়ে ভাবনা-চিন্তার অপেক্ষা ন! রাখিয়াই উত্তর 
দিয়া বসে অমিতাভ । 

সঙ্গে সঙ্গে ফল ফলে, তাপসী যথেচ্ছ হাসিয়া ওঠে। 

-খুব বলেছিদ্‌! * আমি বলছি এক হাজার কিংবা ছু হাজার ।-_এই, এই অক্ষয়, থামাও 
তো গাড়িটা, একটু দাড়িয়ে থাকলেই তো দেখা যাবে কত ছেলে আসবে। দশটা বাজবে 
তো এখুনি । 

_ আজব আর দশট। বাজবে না বেবিদিদি। অক্ষয় তাইবোনের তর্ক কলহট1 উপভোগ 
করিতে করিতে সহান্তে বলে--আজ যে রবিবার | 

রবিবার! রবিবার! ওঃ তাই তো! এই প্রচণ্ড সত্যটা ভুলিয়া বসিয়াছিল উপল? ! 
কী আশ্চৰ্য | 

দিদি এবার পাগল ছয়ে যাবে। অমিতাভ গম্ভীর মত ব্যক্ত করে--যা মাথার অবস্থা 
হচ্ছে দিন দিন। এখন ক্লাস নাইনে পড়েন, এখুনি থেকে “কলেজ কলেঞ্জ'। উনি আবার 
কলেজে পড়বার সময় হোস্টেলে থাকবেন, জানে! অক্ষয়? 

হ্যা থাকবো! বলেছি তোকে? 

বললি না সেদিন? সেই যেদিন তোর গানের মাস্ট/রমশাই এলেন না, বাগানে--চলে 
গেলাম আমরা। বললি না? 

হ্যা, সে তো শুধু বলেছি হোস্টেলে থাকলে বাড়ীর থেকে পড়া ভালো হুয়। হয় না 
অক্ষয়? বাডীর মত তো গোলমাল নেই। 

কি করে জানবো দিদি | সাবধানে মোড় ঘুরতে ঘুরিতে অক্ষর উত্তর দেয়--কলে জেও 
পড়ি নি, হোস্টেলেও থাকি নি। 
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--পডলে না কেন ?':অমিতাত গস্তীরভাবে বলে_ শিক্ষাই জীবনের মূলমন্ত্র বুঝলে ? 
অনেক অনেক পাস করলেই উন্নতি করতে পারতে। 

অক্ষর স্কুরভাবে বলে-কই আর পড়তে পেলাম তাই-_বাপ-ঠাকুদ্দাঁকাকা সবাই 
মার! গেল 

তাপসী উৎস্থক ভাবে বলে--সবাই মারা গেলে বুঝি পড়া যায় না? খুব মন খারাপ 
হয়ে যায়? 

অক্ষয় হানিয়া ফেলে--মন খারাপের জন্যে নয়রে দিদি, টাকা লাগে না? 

"ওঃ টাক! ! ভারি যেন আশ্বস্তভাবে তাপসী বলে..-অনেক অনেক টাকা থাকলে পড়া 
যায় তাহলে? 

দিদি তুই থাম্‌।***অমিতাভ বিরক্রস্থরে বলে--এমন বোকার মত কথ! বলিস্‌ আজ- 
কাল, কোনে। ঘি মানে থাকে! অক্ষয়, তার চেয়ে চল বরানগরে । একদিন তোমার 
বাড়ী দেখিয়ে আনবে বলেছিলে যে 

-আমার বাড়ী? গরীবের বাড়ীর আর কি দেখবে অভীবাবু, তোমার মা শুনলে রাগ 
করবেন। 

-_মা তো সব শুনলেই রাগ করেন, ছেডে দাও মায়ের কথা । চলো তুমি। 

গাড়ী চলিতে থাকে । 

তাপসী স্লানমুখে চুপচাপ বসিয়া থাকিতে থাকিতে এক সময় বলে--অভী, তুই এদিকে 
এসে বোস্‌, আমার ভাল লাগছে না। 

ছেলেমানষের কে এমন শ্রান্তির স্থর কেন? 

অক্ষয় চকিতভাবে বলে--শরীর খারাপ লাগছে বেবিদিদি ? বাড়ী ফিরবে? 

__নানা, বাড়ী বিশ্রী! 

'বিষ্ী' হইলেও এক সময়ে ফিরিতেই হয় বাড়ীতে । 

মণীজ্ সহাস্তমুখে বলেন__কী হলো তোমাদের? কতটা এগোলে? 

এ-ছাই এগোলো ! অমিতাভ বলে--দ্বিদির শুধু মুখেই ওস্তাদি, শিখতে পারলে তো! 
খোলা জায়গায় গিয়ে তবে তো শিখতে হয়, তা নয়--কি শখ না কলকাতায় কটা কলেজ 
আছে দেখবো! 

ম্ণীন্্রনীথ চমকিয়া বলেন--কটা কি আছে? 

কলেজ ! দু’ বছর পরে কবে পাস করবেন তাই এখন থেকে কলেজ দেখে বেড়াবেন। 
মা যেমন শাড়ীর দোকান দেখে বেড়ান--কোনটা পছন্দ হয় না--তাই না বাবা? 

বাবা কিন্তু কথার উত্তর দেন না, তীক্ষভাবে একবার স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া ওম্‌ হইয়া 
বসিয়া থাকেন। কন্তার দর্শন মেলে না। কোথায় যে দরিয়া পড়িয়াছে, পাত্তা পাওয়া 
যায় না। 
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অমিতাভ বাপের কাঁছ ঘেধিয়া' বসিয়া হাসিতে হাসিতে দ্রুতজীতে বলিয়া চলে 
দিদিটা আজকাল কী বোকাই হয়েছে বাবা! আজ রবিবার তা খেয়াল নেই, কলেজের ছেলে 
গুণতে বসেছিলেন বাবু ।--আচ্ছা' বাবা, প্রেসিডেন্দী কলেজে কত স্ট,ভে্ট আছে? দিদি 
বলছে--এক হাজার | এত ছেলে কোথায় ধরে বাবা? 


দিন যায়** 

এইভাবেই বারে বারে ছোট ভাইয়ের কাছে অপদস্থ হইতে থাকে তাপসী । ছেলেমামুধ 
অমিতাভ সত্যই অক্ষয়ের কাছে বিয়া প্রায় হাত পাকাইয় ফেলে, আর লাইসেন্স পাইবার 
বয়স আসিতে আরে! কত দিন লাগিবে, সনিংশ্বাসে তাহার হিসাব কষিতে থাকে । 

অথচ তাপসী গাড়ীতে উঠিয়াই অনর্থক শুধু এলোমেলো ঘুরাইয়া মারে অঙ্গয়কে। 
কলিকাতার প্রত্যেকটি রাস্তাঘাট, প্রতিটি স্কুল-কলেজ, পার্ক, মিনেমা দেখিয়া বেড়াইবার 
কি যে এক বান্ধে খেয়াল চাপিয়াছে তাহার ! 

অমিতাভর সঙ্গে তর্কের বেলায় অবস্থ যুক্তি তারও আছে। 

কলিকাতায় বাস করিয়া যদি কলিকাতার সব কিছু না দেখা হইল তবে আর গাড়ী 
থাকিয়া লাভ কি? কিন্তু একই জায়গ! বার বার দেখিবার স্বপক্ষে আর যুক্তি জোগায় না 
তার, ছোট ভাইয়ের জেরার মুখে কীদিয়া ভাপায়। 

চিত্রলেখা এত খবর রাখেন না, রাখেন মণীন্দর এবং কেন জানি না মনে মনে 
শঙ্কিত হইতে থাকেন । 


বৎসর ঘুরিতে দেরি লাগে না। মণীন্্র ভাবিয়া চিন্তিয়া একদিন প্রস্তাব তুলিলেন__. 
এবারে গ্রীশ্মের ছুটিতে মায়ের কাছে কাশী যাওয়া যাক। ছেলেরা তো এক পায়ে খাড়া, 
তাপসী অধীর আগ্রহে চিত্রলেখার মুখপানে চাহিয়া অপেক্ষা করে মা কী রায় দেন, কিন্ত 
চিত্ৰলেখা যেন এক ঝটকায় সকলের উন্মুখ চিত্তকে তচনচ করিয়া দিলেন । 

-আবার ‘সামার ভেকেশনে' মার কাছে? বলতে লজ্জা করলো না তোমার ? যূথে 
আঁটকালো না? বেশ, যেতে পারো» কিন্তু মনে জেনে, তার আগে পটাসিয়াম সাঁয়ানাইভ 
খাঁবো আমি ।* তারপর যা খুশী কোরে! তোমরা। 

অতএব কথাটা চাপা পড়িয়া যায়। 


ঢিলে পায়জামা আর হাফশার্ট পরাইয়1 মেয়েকে চিত্লেখা ছেলেদের সঙ্গে সমানভাবে 
মান্য করিতে থাকেন, আর নিজের বৃদ্ধিগৌরবে উত্তরোত্তর আত্মপ্রসাদ অন্ধুতব করিতে 
' থাকেন। 
কাটিতে থাকে দিনরাত । 


৪৭৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সূর্য আর চন্দ্র নিজের নিয়মে আবতিত হইতে থাকে । বয়স বাড়িতে পাকে পৃথিবীর 
বাড়িতে থাকে মাছষের। রাজ্জির যবনিকা দিনের পৃথিবীকে ঢাকিয়া দেয়--মৃত্যুর 
যবনিকা মানুষকে ঢাকে। 

কিন্তু পৃথিবীর জীবনে ঘটে নৃতন হুর্ধোদয়, ঘটে খতুচক্রের আবর্তন। দীর্ঘ অবসরের 
সুযোগে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখা দেয় ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে রঙের সমারোহ প্রজাপতির 
পাখনায় নিত্যনৃতন বৈচিত্র্য । ক্রটিহীন প্রকৃতি দেবীর প্রতিটি কাজ সমাপ্ধি-মধুর। 

হায়! মাধ এখানে হার মানিয়াছে। তার জীবনে অবসর নাই, তাই ক্রটিবছল জীবনে 
তার সব কিছুই অসমাপ্ত । 

মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মণীন্দ্রনীথ যত বেশী পীড়িত হইয়াছেন, তার শতাংশের একাংশও 
যদি কার্ধকরী হইত, তবে হয়তো তাপসীর জীবনের ইতিহাস হইত অন্তরূপ !-কিস্ত কিছুই 
করিতে পারিলেন না মধীজ্ঞ, অনেক কিছু পরিকল্পনা মাথায় লইয়া হঠাৎ একদিন চির 
অন্ধকারের পথে পাড়ি দিলেন। 


সংসার ত্যাগ করিয়া আসিয়া হেমপ্রভা কাশীবাসিনী হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু এখানেও 
ধীয়ে ধীরে কেমন করিয়া যেন গড়িয়া উঠিতেছিল নৃতন সংসার । সংসার তির আর কি? 
মানুষই সংসার । যাহাযা মুখাপেক্ষী, যাহারা আশ্রিত, তাহাদের জন্য নিজের শ্থামীপুজের 
সংসারের মতই খাটিতে হয়, চিন্তা করিতে হয়। হেমপ্রভাকে কেন্দ্র করিয়া এমনি একটি 
আশ্রিতের সংসার গড়িয়া উঠিয়াছিল। 

মা-বাপ-মর! যে ছেলে দুটি স্কুলে যায় তাহাদের আহারের তদবির সারিয়া হেমপ্রভা সবে 
গঙ্গার ঘাটে স্থানে গিয়াছেন, র'ধুনী বামুন-ঠাকরুণ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া কহিল_ম1 চান 
হয়েছে? কলকেতা থেকে আপনাকে নিতে এসেছে । 

নিতে এসেছে? সেকি? কে? 

জানি নামা। নাম বললে লালবেছাক্ী__ 

হ্যা, কলকাতায় যাড়ীয় সর়কার-_ফি বলছে সে1.'অজানা একটা আশঙ্কায় বুকট! 
থয় থর করিয়া কাপিতে থাকে হেমপ্রভার। 

কিছু বলছে না-শুধু বলছে--“ঠাকুমাকে নিতে এসেছি ।” 

হেমপ্রভঠআর প্রশ্ন করিতে সাহস কয়েন না। ধীয়ে ধীরে বাড়ী ফেয়েন। বাহিরের 
ঘরে লালবিহা'রী বসিয়াছিল চুপচাপ । হেমপ্রতা আসিয়া দাড়াইতেই পায়ের উপর হুমড়ি 
খাইক়া পড়িয়া, হাউ হাউ করিয়! কাদিয়া ওঠে। 

আপাততঃ সত্য খবর গোপন করিয়া মনীন্দরের সাংঘাতিক অসুখের ছুতার হেমপ্রভাকে 
লইয়! যাইবার সংকল্পে মনে মনে কত কথা সাজাইয়া আসিয়াছিল, কিছুই বজায় রাখিতে ' 
পারেন না। মেয়েমান্থুষের মত বিলাপ করিয়া কাঁদিতে থাকে। 


অগ্নিপরীক্ষা ৪০১ 


নাঃ, সন্দেহের আর অবকাশ নাই। 

হেমপ্রভার জন্ত চরম দণ্ডাজ! উচ্চারণ করিয়া গেল মণীন্্র। অপরাধের ভারে ভারাক্রান্ত 
হেমপ্রভা নিজেই তো নিজের জন্তু নির্বাসন দণ্ড বাছিয়া লইয়াছিলেন, তবুও তৃপ্তি হইল ন। 
তাহার? আরে শাস্তির প্রয়োজন হইল? 

কীদিলেন না, মৃছ গেলেন না, কাঠের মত বসিয়া রহিলেন হেমপ্রভা, দেয়ালে 
পিঠ ঠেসাইয়!। 

অনেকক্ষণ কীদিয়া লালবিহারী নিজেই স্থির হইল। চোখ মুছিয়া বলিল-- আমান 
সঙ্গে যেতে হবে যে ঠাকুমা! | 

যেতে হবে? হেমপ্রভা চমকিয়! উঠেন, কার কাছে লালবিহারী ? 

মার কাছে, খোকা খুকীদের কাছে, আমাদের কাছে। আপনি না গেলে আমরা 
কোথায় দাড়াবে ঠাকুমা ! 

হেমপ্রভা এক মিনিট চুপ থাকিয়' বলেন--বৌম1 কি আমাকে নিয়ে যেতে তোমায় 
পাঠিয়েছে লালবিহারী ? 

লালবিহারী ঢোক গিলিয় বলে--তাঁর কি আর মাথার ঠিক মাছে ঠাকুমা। পাঠিয়েছেন 
বৈকি, তিনিই তো! খবর*দেবার জন্যে-_ 

হেমপ্রভা ম্লান হাসির সঙ্গে বলেন-__খবর দিতে বলেছে তা জানি। বলবে বৈকি, সকলের 
আগে আমারই তো এ খবর পাওয়া! উচিত। কিন্ত যেতে আমি পারবো না লালবিহারী। 
বৌমাকে এ মুখ দেখাতে পারবো না আমি । 

কিন্ত ঠাকুমা, খোকা-খুকীদের-_ 

তাদের আর আমি কি করতে পারবো লালবিহারী? হয়তো অনিষ্ঠই করে বসবো। 

সত্য কথা এই-”চিত্রলেখা শুধু টেলিগ্রাম করিয়া দিবার হুকুম দিয়াছিলেন। লালবিহাক্বী 
নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া সরাসরি চলিয়া আসিয়াছে ।--হেমঞ্রভার স্থির মুখভাব দেখিয়া আর 
ভরসা থাকে না তাহার, তবু কাতরভাবে বলে-_-তাহলে একলা ফিরে যাবো ঠাকুমা ? 

_একলাই তো সবাইকে ফিরতে হবে লালবিহারী। 


হ্মেপ্রভা আর একবার সান হাসেন। 
আবার কিছুক্ষণ কাটে । একসময় বলেন--ওঠো লালবিহারী, স্মানটান করে জল 
মুখে দাও। . 


লালবিহারী আর একবার হাহাকার করিয়া ওঠে--ও অঙুরোধ আর করবেন না| ঠাকুম!। 
হেমপ্রভা স্থিরদ্বরে বলেন--করবো বৈকি লালবিহারী, করতে তো হবেই। আমি 
নিজেই কি এখুনি স্থান-আহার করবোনা? আজ না পারি, কাল করবে1।--মদি যখন “ঘা 
রলে' অমোকে এতটুকু দয়ামায়া করলো না, আমি আবার কোন্‌ লঙ্জায় অভিমান 
করবো, শোক করবো? | 
আঃ পুঃ রঃ--১-৫২ 


৪১০ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ষে বিবাহ ব্যাপারটাকে লইয়া এত কা, তাপসী ভিন্ন আরও যে একটি অংশীদার আছে 
তাহার, সেকথা ভুলিয়া থাকিলেই বা চলিবে কেন? বেচারা বুলুর দিকেও তো! একবার 
চাহিতে হয়! অগাধ অর্থের মালিক হইলেও মাতৃপিতৃহীন অসহায় কিশোর যেদিন জীবনের 
একমাত্র নির্ভরস্থল পিতামহকে অকন্দাৎ হারাইয়া বসিল, সেদিন সেই অগাধ অর্থের 
পানে চাহিয়। যে সে কিছুমাত্র ভরসা বোধ করিল, এমন মনে করিবার কারণ নাই। 
চারিদিকে চাহিয়া-একটা নিঃশ্বাসরৌধকারী গুরুভার অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই 
চোখে পড়িল না তাহার। 
স্বপ্নের মত কি যে একটা কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে সে ছবিও স্পষ্ট মনে পড়ে না।-_জানিয়া 
বুঝিয়া বিবাহে অসম্মতি প্রকাশ বরিবার মত বয়স তো তাহার নয়ই, তা ছাড়! সময়ও ছিল 
না। ব্যাপারটা যে সত্যই ‘বিবাহ’ এ বোধই কি জন্নিয়াছে ছাই! 
বিবাহ এবং ঠাকুর্ণার মৃত্যু দুইটা অপ্রত্যাশিত বস্তু যেন তালগোল পাকাইয়! হঠাৎ হুড়মুড় 
শবে ঘাড়ে পড়িয়া গেল। নিঃশঙ্কে পথ চলিতে চলিতে যেন কোথা হইতে একটা পাহাড়ের 
চূড়া ঝড়ে উড়িয়া আসিয়া ঘাড়ের উপর ভাঙিয় পড়িয়াছে ! 
অপ্রত্যাশিত এত বড় আঘাতটায় মূঢ় বিপর্যস্ত দিশাহারা হইলেও তবু কান্তি মুখুজ্জের 
নাতি সে! দিশাহারা হইলেও কর্তব্যহারা হইল না। শ্রাদ্ধের আয়োজনে ক্রুটিমাত্র ঘটিল 
না, দানধ্যান, ব্রাহ্মণ-বিদায়, কাঙালী ভোজন, উচিত মতই হইল । , অর্থবল, লোকবল, অভাব 
কিছুরই ছিল ন, শুধু ইচ্ছা প্রকাশের অপেক্ষা । 
নিমন্ত্রণ-পত্র বিলি করিবার সময় পিসি রাজলম্দ্রী একবার কথাটা পাঁড়িলেন। বিবাহ যখন 
হইয়াছেই, উড়াইয়া দিবার তে] উপায় নাই, শ্বশুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া বৌ লইয়া আহক ঝুলু। 
গ্বামী-ন্ত্রী ‘একঘাট’ করিতে হয় একথা আর কোন্‌ হিন্দুর সত্তান নাজানে? কাজেই 
তাপসীদের দিক হইতে আপত্তি তুলিবার আব পথ কোথায়? 
নিজের পিসি নয়--কাস্তি মুখুজ্জের দূর সম্পর্কের ভাগিনেয়ী। তবু বুলুর মা মারা যাওয়ার 
পর বুলুর তার তিনিই লইয়াছিলেন এবং নিজের পিসির বাড়া হইয়াই চিরদিন এ সংসারে 
আছেন। কান্তি মুখুজ্জেও কন্যার আদরেই এতদিন আশ্রয় দিয়া আসিয়াছেন তাহাকে। 
কাজেই বাড়ীর ভিতরকার ব্যবস্থাপনা অথবা লোক-লৌকিকতার বিষয়ে উপদেশ-পরামর্শের 
অধিকার স্টাহারই। 
বলুক নীরব থাকিতে দেখিয়া তিনি ঈষৎ জোরের সঙ্গে বক্তব্যের পুনরুক্তি করেন। 
-শোন্‌ বাবা, এখন থেকে সবই যখন তোকে মাথায় নিতে হবে তখন কোনো কিছুই তে! 
এড়িয়ে গেলে. চলবে না, শুনতে হবে, বুঝতে হবে। বৌমাকে না আনলে তো চলবেই না 
আনতেই হবে ষে। 
কিন্ত নিজের গুরুদায়িত্ব সম্বন্ধে যতই অবহিত হোক বুলু, তবু পাসমার কথার না দিল 
' উত্তর, না তুলিল মুখ । রাজলক্ী আর একবার বলেন--ওর! শুনছি কলকাতায় চলে গেছে। 
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খুবই অভদ্রতা হয়েছে ওদেব্ব এটা, তবু আমাদের কর্তব্য আমাদের কাছে। আমি সরকার 
মশাইকে বলে লব ঠিক করিয়ে দিচ্ছি, কাল সকালের ট্রেনে তুমি চলে যাও সরকার মশাইয়ের 
সঙ্গে, বুঝলে? একটা দিন কলকাতার বাড়ীতে থেকে একেবারে পরশ বৌমাকে নিয়ে ফিরবে। 

এতক্ষণে বুলু কথা বলে, বলে বেশ সজোরে মাথা নাড়িয়া--ও সব আমি পারবো না--চিনি 
না, কিচ্ছু না। 

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিয়া বলেন_চিনতে তো হবে! নাকি হবে না? তোকে কিছুই 
বলতে কইতে হবে না বাপু, শুধু লোক-দেখতা একবার গিয়ে দাড়াবি, যা বলবার সবই 
সরকার মশাই বলবেন। 

--সরকার মশাই নিঞ্জেই যান না তবে! 

--না রে বাপু তা হয় না। এ সব সমাঞ্জ-সামাজিকতার ব্যাপার, যা নিয়ম তা করতেই 
হয়! তোমার দায় যখন 

হ্যা দায়! ভারি একেবারে ইয়ে_ আমাকে কেউ চেনে বুঝি ? 

নাঃ, এ ছেলেট! অচেনার ভয়েই সার! হলো দেখছি ! ওরে বাপু, এই সুত্রে চেনা- 
পরিচয় করে নেওয়াটাও তো! হবে। হুট করে কাজটা হয়ে গেছে, মেয়ের মা-বাপ জানতে 
পারে নি, ব্যাপারটা তো একটু জগখিচুড়ি মতনই হয়ে রয়েছে, পরিষ্কার করা দরকার নয় 
কি? অবিশ্যি নিন্দে আমি ওদের করবোই--যতই হোক মেয়ের পিতামহী যখন নিজে বসে 
সম্প্রধান করেছেন, তখন মা-বাপের আর বলবার কি আছে? তাছাড়া হি'ছুর মেয়ের বিয়ে, 
ফিরিয়ে দিতে পারবি না তো? এদিকে এই এত বড় বিপদ ঘটে গেল, উদ্দিশ নেই, কিছু নেই, 
মেয়ে নিয়ে গট্‌ গট করে চলে গেলি! মেয়েই নয় তোদের মন্ত দামী বুঝলাম, কিন্তু আমাদের 
ছেলেই বুঝি ফেল্ন1। 

বলা বাহুল্য রাজলক্ষ্মী দেবী যে উপযুক্ত শ্রোতা ভাবিয়াই বুলুকে এদব কথা৷ শোনাইতে 
বনিয়ছেন তা নয়, বুলু উপলক্ষ্য মাত্র, নিজের মনের বিরক্কিটাই প্রশ্বোত্তরের ভঙ্গীতে প্রকাশ 
করিতে থাকেন তিনি । 

বকিতে বকিতে তিনি সরকার মশাইকে ডাকিতে পাঠাইবার উদ্চোগ করিতেই বুলু মরীয়! 
হইয়। বলে-+পিপিমা, ও সব কিছু করতে টরতে হবে না। সত্যিই নয় কিছু, শুধু শুধু-- - 

পিপিম। সন্দিঞ্চভাবে বলেন--কি সত্যি নয়? 

ওই তো ওই সব-_ 

সুকুমার লাবপ্যময় মুখ লজ্জায় লাল হুইয়া ওঠে বুলুর । 

তৰু পিপিমা বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। অথবা না বোঝার ভান করেন হয়তো। বলেন 
কি সব-_তাই খুলে 'বল্‌ না বাপু? না বললে বুঝবে! কি করে? 

বুলু সবেগে মাথা নাঁড়িয়া বলিয়া ওঠে--নাঃ, তুমি কিচ্ছু বুঝতে পারো! না! সব বাঁজে কথা 
বোঝ ন! বই কি! 


৪১২ আশাপূর্ণাদেবার রচনা সম্ভার 

পারলাম না, রাজলক্ষ্মী হতাশ ভঙ্গীতে বলেন--না পারলে উপায় কি বল্‌? «ওই সব! 
‘সেই সব’ বোঝা আমার কর্ম নয়। 

আঃ বাবারে ! সেদিন যা সব কাণ্ড হলো মোটেই কিচ্ছু সত্য নয়, দাদু শুধু শুধু কেন 
যেআমাকে- 

সহা দাদুর নাম মুখে আলিতেই অভিমানে বেদনায় নীল আকাশের মত, উজ্জ্বল চোখ 
দুটি আনক্ববর্ষণ মেঘের ছায়ায় গভীর কালো হইয়া আসে। এক ঝাপটা শীতল বাতাসে 
অপেক্ষা, বরিয়। পড়িতে বিলম্ব হইবে না। 

‘দাহ’ ‘দাদু’! যে নাম তাহার অস্থিতে মজ্জায় শিরায় শোনিতে একাকার হইয়া মিশিয়া 
আছে সে নামের অধিকারী যে আজ ত্রিভূবনের কোনখানে নাই একথা বিশ্বাস কর? কি সহজ ! 
বিশ্বাস করিবার মত করিয়! তলাইয়! ভাবিতে বসাও তো সম্ভব নয়। 'দাদু নাই’ একথা মনে 
মনে উচ্চারণ কর! মাত্রই যে মাথার মধ্যে কেমন একট] প্রবল আলোড়ন হয়, দুই চোখ 
ঝাপসা হইয়া আদে। 

ছুটিয়া গিয়া ধরিয়া আনা যদি সম্ভব হইত! 

শোক কি দুঃখ তা বুঝিতে পারে না বুলু, মনে হয় রাগ । হা, রাগই হয় তার দাদুর 
ওপর। বুলুকে এমন ভাসাইয় দিয়া দিব্য কোথায় গিয়া বসিয়া রহিলেন__ বুলু এখন 
করে কি? 

শুধু কি বিষয়-সম্পত্তি, কোলিয়ারির হিসাবপত্র, অথবা বুলুর নিজের ভবিষ্যতের ভাবনা? 
আর একটা কি বিট কেল কাণ্ডই ন! করিয়া গেলেন! সেটা য়ে ভালোমত করিয়৷ ভাবিতেও 
সাহস হয় না। . 

তবু যাই হোক ঘটনাকে “কিছু নয়-_-খেল1” গোছের ভাবিয়া লইয়া এই দিন আষ্টেকের 
. মধ্যে ধাতস্থ হইতেছিল বেচার!, পিসিম! আবার নৃতন করিয়া ফ্যাচাং তুলিলেন। 

‘বুলুর বিবাহ হইয়া গিয়াছে।' 

কথাটা শুনিলে বন্ধুরা বলিবে কি?- কিন্তু বিবাহটাই কি সত্য? দাদুর মৃত্যুর মত এটাও 
যেন একটা নিতাস্ত অবিশ্বাস্ত ব্যাপার, কিছুতেই মনকে মানাইয়! লওয়! যায় ন1। 

অথচ একেবারে ভুলি থাকাও কঠিন । 

রাজলক্ষমীও বুলুর কথাটা! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আঁচলে চোখ মুছিয়া বলেন--সে কথা 
সত্যি, শেষটায় মামার যে কি জেদ হলো! জানি না ভালে! করলেন না মন্দ করলেন। 
তারাই বা কি রকম মাচুষ কে জানে--এই তো যা ব্যবহার দেখালে | তবুও ধর্মসাক্ষী 
করে বিয়ে যখন হয়ে গেছে বাবা, “সত্যি নয় একথা তুই বলতে পারিস না। আর 
তাও বলি--এখনই হাসির কথা হয়েছে, নইলে এণ্টে লস পাস করে বিয়ে, আগের আমলে 
খুবই ছিল।-..তুই যা বাবা, অমৃত করলে হবে না। সরকার মশাইয়ের হাতে এক্ট! 
চিঠি দিয়ে দিই আমি, পাঠিয়ে দেবার কথা জোর দিয়ে বলে দিই। বলতে গেলে 
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আধখানা বিয়ে হয়ে রয়েছে, বৌভা ফুলশয্যা পর্যন্ত হয় নি- শ্রান্ব-শান্তি হয়ে গেলে 
ওটাও করে নিতে হকে যে! 

-ধ্যে্! আমি কক্থনে| পারবে! না। 

বলিয়া উঠিয়! পালায় বুলু। 


শেষ পর্যন্ত রাঙলক্ষ্ী বেশ কিছু ভণিতা করিয়া একখানি চিঠি লিখিয়া সরকার মশায়্রে 
হাতে পাঠাইয়! দেন এবং বৌ আসার আশা আর আশঙ্কায় ঘণ্টা গুণিতে বসেন। 

কিন্ত আশার য় হইল না, হইল আশঙ্কার । 

সরকার মশাই ফিরতি ট্রেনেই ফিরিয়া! আসিলেন। বলা বাহুগ্য একল!। আসিয়া 
নৃতন কুট সম্বন্ধে এমন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, যেটা শ্রতিমধুরও নয়, খুব বেশী সম্মান- 
সুচকও নয়। 

কেবলমাত্র আশাভঙ্গের মনস্ভাপে নয়--অপমানের জালায় রাজলঙ্ষ্মী যা মুখে আসিল 
তাই বলিয়া গালি দিলেন এবং শেষ পর্যন্ত এবটা কটু দিব্যির সঙ্গে বলিয়া বসিলেন-_ 
থাকুক ওরা মেয়ে নিয়ে। দেখবো কান্তি মুখুজ্জের নাতির আর বৌ জুটবে কিনা, বুলুর 
আমি আবার বিয়ে দেবই দেব। 

নিজের পড়ার ঘরে বসিয়া! বসিয়া সব কিছুই শুনিল বুলু, কিন্ত তাহাকে আর কেহ 
কিছু জালাতন করিল' না। নিজে হইতে তার আর বলিবার কি আছে? শুধু একবার 
মনে করিতে চেষ্টা করিল--সরকার মশাইয়ের পিছু পিছু আর একটা মান্য ঢুকিলে 
লাগিত কেমন ! 

মান্য না ছবি? 

দাদুর ঘরে একখান! বাণাৰাদিনী সরস্বতীর ছবি আছে, ঠিক সেই ধরনের দেখিতে 
নয় কি? অবশ্য সেই অদ্ভূত রাজের কথা প্রায় কিছুই মনে পড়ে না, মনে করিতে 
গেলেই দিনের আলোয় দেখা একখানা ঝকৃঝকে জরিদার লাল শাড়ীমাত্র চোখের উপর 
ভাসিয়া ওঠে। ভাবিতে গেলে বল্পভজীর মন্দিরের ছায়াটাই শুধু চকিতের মত মলে 
পড়িয়া যায়। | 

খানিকটা আলো৷ আর খানিকটা অলৌকিকত্ব। 

অঁ ছাড়া 'আর কি? 


্রান্ধ-শান্তি মিটিয়া গেলে কলিকাতায় রওন1 হইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল বুলু, 
কন্ধ রাজলম্দ্রী দেশের বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে রাজী হইলেন না। কেন কি দরকার 
তার কলিকাতায়] বুলু নাকি হোস্টেলে থাকিয়া পড়াশোনার ব্যবস্থা করিতেছে--তবে ? 
কিসের দায় রাজলক্মীর যে গোটাকতক বি-চাকর লইয়া সেই বৃহৎ ঝাড়ীধান। আগলাইয়। 


৪১৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 
পড়িয়া থাকিবেন? কি ছাই মাছে কলিকাতায়? এ তো তবু ভালো-_কিছু না হোক্‌ 
'বল্পভজী'র মন্দিরটায় ছু'দগ্ড বসিলেও মনট! ভালো থাকিবে । রাণীগঞ্জে ফিরিবার প্রয়োজনও 
ফুরাইয়াছে। মামার সেবার জন্যই কতকটা, তা ছাড়া কতকটা ধুলুর জন্যও বটে, 
সর্বন্রই মামার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়াছেন, আজ লব দিক দিয়াই মুক্তি। 

মাতৃহীন শিশু এখন তো ম্বাবলঘ্বী বীরপুরুষ হুইয়া উঠিয়াছে--আর মামা নিজে তো 
দিব্যি নিজের পথ বাছিয়া সবিয়! পড়িলেন। অতএব রাজলশ্্রীরও এবার কর্তব্য 
ফুরাইয়াছে। 

তবে হ্যা, স্বাভাবিক নিয়মে যদি সংসারটা চলিত সে আলাদা কথা। পড়ুক না 
বুলু হোস্টেলে থাকিয়া, পড়ার যদি অস্থবিধাই হয় তাহাতে রা'জলক্মী কি আর বাধা 
দিবেন? এমন অবুঝ নন তিনি। ছেলে মূর্খ হইয়া কোলজোড়া করিয়! থাকুক এ.সাধ 
তাঁহার নাই, কিন্ত বৌটিকে কাছে আনিয়া রাখিবার সাধ কি খুব বেশী অসঙ্গত? 

কত আদরে স্মেহে মমতায় সর্বদা! কাছে কাছে রাখিয়া সকল বিষয়ে সুশিক্ষিত করিয়! মানুষ 
করিয়া তুলিতেন তাহাকে। তারপর যার সংসার তার হাতে তুলিয়া দিয়! ছুটি লইতেন। 
বুলুর মার পরিত্যক্ত গৃহস্থালি কুড়াইয়া লইয়া কিসের আশায় আগলাইয়া বসিয়া আছেন 
এতদিন? বুলুর বৌয়ের হাতেই তুলিয়া দিবার স্থপূর আশা লইয়া নয় কি.? 

বৌটি এখানে থাক-_ছুটিছাটা পাইলেই বুলু এক-আধবার বাড়ী আন্থক। হইলই বা 
ছেলেমানগষ, কিন্তু সত্যকার ভালোবাসিবার--বন্ধুত্ব করিবার-_নিবিড় সখ্যতায় অস্তরঙ্গ 
হইবার বয়স তো এই । নব পরিণয়ের মাধুর্য উপভোগ করিবার অবকাশ তো! এখনই 
--লঙ্ষা। সঙ্কোচ কুষ্ঠার আডালে। 

বঞ্চিত নারীহৃদয়ের উংন্থক্য লইয়া__কল্পনায় অনেক মধুময় ছবি আকিতে বসেন রাজলক্ষী 
এই কিশোর দম্পতিকে কেন্দ্র করিয়া, কিন্তু ছবি সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবার ভাগ্য রাজলন্ষ্মীর 
নয়। যারে বারে তাই উজ্জল রঙের তুলি বিবর্ণ হইয়া আসে। আর তাপলীর উপর রাগে 
্রক্ষাণ্ড জলিতে থাকে । 

অবশ্য তাপদীর আর দোষ কি, দোষ তাব বাপ-মার। 

ভাবি পয়সা মণীজ্্র বাঁড়ুয্যের, তাই ধরাকে সরা! দেখিতেছে! মুখে উচ্চারণ করিলে 
শুনিতে খারাপ, তা নয়তে। বুলুর পয়সায় বুলু অমন দশট1 মণি বীড়ুয্যেকে চাকর রাখিতে 
পারে। ছেলের শীঘ্রই আবার বিবাহ দিবার সংকল্পটা এরকম সময় খুব প্রবল হইয়া ওঠে, ' 
কিন্তু তাপসীর মুখখানি মনে পড়িলেই যেন সংকল্প শিথিল হুইয়া যায়। 

সেকালের রাজপুত্র! যেমন বন্দিনী রাজকন্তাকে উদ্ধার করিয়া আমিত-_তাপসীকে 
তেমনি উদ্ধার করিয়া আনা যদি সম্ভব হইত বুলুর পক্ষে ! 
থাক্‌, মনে মলে মান্য কত কিই ভাবে, বাস্তবক্ষেত্রে তো দাম নাই সে সব কথার। থে 
কথার দাম আছে সেই কথাই কহিতে হয়। 
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বুলুর কলিকাতা যাইব্বর মুখে তাই রাজলক্মী তাহাকে ডাকিয়া সাবধান করিয়া দেন 
দেখো বাপু, একটি কথা বলে রাখছি--কোনো ছলে কোনে! উপলক্ষ্যে ওদের বাড়ীর ছায়া 
মাঁড়াবে না। 

অন্তমন! বুলু ফস্‌ করিয়া প্রশ্ন করে, কাদের বাড়ী পিসিমা? 

--কাদের আবার তোর ওই গুণধর শশুর মশাইয়ের | এখন তো অগ্রাহ করে মেয়ে নিযে 
চলে গেলো» যেন কোন সন্বন্ধই নেই। শেষে পস্তাতে হবে! তখন যে টুপ, করে খাঁ? 
থেকে যাওয়া-আসা করিয়ে জামাইটিকে বশ করে নেবেন তা হতে দ্রিচ্ছি না। 

-ধ্যেৎ! পিসিমার যত্তো সব ইয়ে! বশ আবার কি? যাচ্ছে কে? রাজজঙ্্ী মুচহি 
হাসিয়া বলেন-_তা৷ কি জানি, টুকটুকে বৌ হয়েছে, তোর যদি শবতরবাড়ী যাবার মন হয়, তাই 
সাবধান করে দিচ্ছি। তোর পভাশুনে শেষ হওয়াটা! পর্যন্ত দেখবো, খোশামোদ করে মেয়ে 
পৌঁছে দেয় তো ভালে! কথা--নচেৎ আবার তোর বিয়ে দেব আমি । কি বলবো-_মামা নেই 
তাই, নইলে এখুনি ওদের নাকের সামনে দিয়ে ড্যাং ড]াং করে বৌ ঘরে তুলতাম। ওর মেম- 
ফ্যাশানি মা মেয়ে নিয়ে বসে বসে দেখতে! | মামা অসময়ে চলে গিয়ে-_ 

রাজলন্্ী আর একবার চোখ যুছিবার জন্যে কথা থামাইতেই বুলু তাড়াতাড়ি একট! 
প্রণাম ঠুকিয়৷ --“দেৰি হয়ে যাচ্ছে পিসীমা'-_বলিয়া ব্যস্ত হইয়া ওঠে। ওসব কথার আলোচনা 
কর] তাহার পক্ষে অস্বস্তিকর ৷ 

কিন্তু রাজলক্্ীর যেন আর অন্য চিন্তা নাই, অন্য কথা নাই। 

নিজে ভুলিতে পারেন না বলিয়াই বোধ করি অপর কাহাকেও ভুলিতে দেন না। অথচ 
ভূলিয়া যাওয়াই সব চাইতে ভালে! ছিল নাকি! 


ট্রেন ছুটিতে থাকে । ব.লুকে ঘুমাইবার পরামর্শ দিয়া, সরকার মশাই নিজে নাক ডাকাতেই 
সরু কবেন__আর খোলা জানলার বাহিরে শিনিমেষ দৃষ্টি মেলিয়! বিনিস্র বুলু বসিয়া থাকে। 
বসিয়! বসিয়া কি ভাবে কে জানে! 

কৈশোরকাল-_স্বপ্র দেখিবার কাল। উজ্জল ভবিস্ততের সোনালী স্বপ্ন, নিজেকে বচন! 
করিবার দুরস্ত ইচ্ছার উদ্দাম স্বপ্ন--আবহ্মানকাল হইতে পৃথিবীর সমস্ত কিশোরচিত্ত যে 
বেদুনাযয় আনন্দের স্বপ্ন দেখিয়া আসিতেছে তাহার হপ্ন। 
-- আসিবার সময় পিসিমা এমন একটা কথা বলিয়া বসিলেন-_অভ্ভূত ! এদিকে নিজেই তো] 
ধর্মসাক্ষীটাক্ষী” কত কি বলিলেন ! “ফেরৎ দেবার উপায় নাই’ 'বদলাইবার উপায় নাই? কত 
স্ব কথা { এখন আবরে উপ্টোপাণ্টা কথা সুরু করিয়াছেন! 


ধ্যেৎ! দাছু যা করিয়া দিয়া গিয়াছেন--তাহার উপর বুঝি সর্দারি ফলাইতে আছে 1-- 
আর এত ভাবনারই যা কি দরকার? বুলুর বূঝি লেখাপড়া নাই? কলিকাতার পড়! সাঙ্গ 
করিয়া বলু বিলাত যাইবে ন যেন | 


৪১৬ আশাপুর্ণার্দেবীর রচনা সম্ভার 


কলিকাতায় আসিয়া কলেজে ভণ্তি-হইল বটে, কিন্তু প্রথমটায় কিছুতেই মন যসাইতে 
পারিতনা বুলু! তার সন্ত শোকাহত উদ্ভ্রান্ত মনের অবস্থায় সহপাঠিদের হৈ-ছোড়, 
অকারণ হাসি, অর্থহীন গল্প নিতান্ত বাজে আর বিশ্রী লাগিত। সকলের সঙ্গে মেলামেশ। 
করার মত সপ্রতিভও নয় সে, কাজেই মনমরাভাবে আপনার লেখাপড়া লইর। একপাশে 
কাটাইয়া দ্িত। 
' কিন্তু বয়সটা ষোল, আর জায়গাট। ছাত্রাবাস। 

নিজের স্বাতঙ্থ্য বজায় রাখিয়া একপাশে পড়িয়া থাকা বেশীদিন সম্ভব নয়! প্রবল যন্তার 
আকর্ষণে কে কতদিন অটল থাকিতে পারে? আসম্প যৌবনের সোনার কাঠি ঘুমস্ত মনকে 
নাড়া দিয়! জাগাইয়! তোলে, চিত্ত শতদলের এক-একটি দল বিকশিত হইতে থাকে, টব হৃদয় 
বিয়াট বিশ্বকে আপনার ভিতর গ্রহণ করিতে চায় । 

সকলকে ভালরাসিতে ইচ্ছা হয়, সবলকে আপনার মনে হয়_ অকপট সরলতায় ধীরে 
ধীরে ধরা দেয় ব্লু । 

দলের মধ্যে আকুমার নামক ছেলেটিই চাই। সদা-হাস্তময় কৌতুক-প্রিয় এই ছেলেটিকে 
প্রত্যেকেই ভালবাসে, বলিতে গেলে বুলু তো তার প্রেমমুগ্ধ ভক্ত । কিন্তু সুকুমারই একদিন 
তাহার মাপা খাইয়া বসিল। 

বুলু তখন ঘরে অনুপস্থিত, ফি একটুকয়! কাগজ লই হাসির বান ডাকিয়াছে ঘরে । 

উপলক্ষ্যটা যে বুলু সেটা একটু লক্ষ্য করিলেই বোঝা যায়। 

বেশ কিছুক্ষণ হুল্লোড়ের পর রঙ্গমঞ্চে বুলুর আবির্ভাব ঘটে । সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা চুর 
হাসির রোল। বুলুও হাসিমুখে প্রশ্ন করে-__কি হলো হঠাৎ? 
আর কি হলো !--রমেন চশমার ভিতর হইতে চোখ পাকাইয়া বলে কি বাবা ভালে! 
ছেলে, ডুবে ডুবে জল খেতে শিখেছো? উঃ আমরা ভাবি কি ইনোসেপ্ট ! 

তা হঠাৎ এমন কি প্রমাণ পেলে আমার বিরুদ্ধে? বুলু প্রশ্থ করে। 

স্থকুমার বাঁকা হাসির সঙ্গে বলে, আমরা! কি জানতে পারি তাপসী” নায়ী 
ভদ্মহিপাটি কে? 

তাপসী? 

আর কিছুই বলে না বুলু, কিন্তু চম্‌কানিট! হম্পষ্ট। 

' নিত্য নৃতন ফন্দী আটিয়া আশেপাশে সকলকে ক্ষেপানে! স্ুকুমায়ের একট! বিশেষ শখ। 
সহপাঠিদের তো বটেই, প্রফেসারদেরও ছাড়িয়া কথা কহে না সে। মাঝে মাঝে. তাদের, 
_নাকালের এক শেষ করিয়া ছাড়ে। স্থকুমার যখন বুলুর খাটের তল! হইতে একখান! লেটার 

প্যাডের পাতা কুড়াইয়া আনিয়া এত হাসাহাসি জুড়িয়া দিয়াছিল, রমেন, দিলীপ, পরেশ, 
শিবনাথ প্রতৃতি নকলেই ভাবিয়াছিল এটা সুকুমারের নৃতন কীততি। পরের হাতের লেখা- 
নফল করিবার একটা বিশেষ ক্ষমতা সুকুমারে আছে কিনা! 
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কাগজথানার একট! পিঠ ভতি শুধু একই নাম লেখা--ইংরাজী, বাংলা, টানা হাতের 

মুক্তাক্ষর। আবার সবগুলির উপর হিজিবিজি আর বড় বড় করিয়া লেখা একটি নাম--তাপসী 
--তাপসী--তাপসী ! 

কিন্তু বুলুর চম্কানিট। যে নিতাস্তই সন্দেহজনক । 

হ্যা হ্যা তাপসী, ধার নামের জপমালা তৈরী হয়েছে। চিনতে পারেন হাতের জেখাটা? 
রমেন সোৎ্সাহে প্রশ্ন করে। 

চিনতে দেরি হয় না। একট! নৃতন ফাউণ্টেন পেন কিনিয়! আনিয়া নিবটার গুণাগুণ 
পরীক্ষার্থে বার বার এই নামটাই লিখিয়াছিল বুলু লেটার প্যাডের পাতা ভতি করিয়া-কাল 
কি পরশ ঠিক স্বরণ নাই ! 

বুলুর অবস্য আগের চাইতে উন্নতি হইয়াছে, তাই ধাতস্থ হইতে দেরি লাগে না। লজ্জার 
লাল হুইয়া পড়িয়া অপ্রতিভও হয় না। কাগজখান!র দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই অবহ্লোভরে 
বলিয়া উঠে ওঃ এই! আমি ভাবলাম না জানি আমার বিরুদ্ধে কি ভয়ানক সব প্রমাণপত্র 
যোগাড় করেছিস্‌। নতুন পেনটার নিবটা পরীক্ষা করতে আজেবাজে নাম লিখছিলাম 
বটে কাল! 

স্থকুমার সন্দিপ্ধভাবৈ বলে--বলি হে বাপু, এত নাম থাকতে হঠাৎ এই নামটিই'বা নির্বাচিত 
হলো কেন? 

_-যা হোক কিছু-যে কোনো একটা নাম লিখলেই তোমর! তা থেকে সুত্র আবিষ্কার 
করতে বসতে, ওর আর কি! ধরো! যদি--ওর বদলে 'হ্ব্যান্তকালী’ লিখতাম। 

তাই বা লিখবে কেন? পরেশ গম্ভীরভাবে বলে--আমাদের আদরের প্রাণকেষ্টর নাম 
লিখতে পারতে। 

প্রাণকেষ্ট হোস্টেলের চাকর । 

পরেশের কথায় সকলেই আর একদফা হাসিয়! ওঠে। 

প্রফেসর দিথিজয় রায়ের নামটাই লিখতে বাধা কি ছিল? ওঁকে যখন অত 
পছন্দ করি আমর ! 

বুলু হাসিয়া প্রশ্ন করে । 

. *বঙ্মবাছল্য'উ্ত ভত্রলোকটি ছাজ্রমহলের দু'চক্ষের বিষ। 

--ওই দেখ, স্থকুমার তীক্ষত্বরে বলে-_নিজের কথাতেই ধর] পড়ে যাচ্ছে ছোক্য়]। 
দ্িথিজয়কে আমর! পছন্দ করি না বলেই ঠাট্টা করতে ওর নামটাই মনে পড়লো বুলুর। তার 
মানে_ ঠাট্টাটা বাদ দিলে এই দীড়ায়, যাকে পছন্দ করি খাতার পাতায় তার নাম লিখি। 

_ চমৎকার ! . তুই আবার বলিস্‌ কিনা তুই অন্ধে কাচা !-_বলিয়। গায়ের শার্টটা খুলিতে 
“বুলিতে নিজের হরে চলিয়া বায় বুলু । কিন্ত এ ঘরে আর তাড়াতাড়ি আসে না, চুপচাপ 
বিছানায় বসির থাকে। ; 

আঃ পৃঃ যঃ-১-৫৩ 


৪১৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কি আশ্চর্য! এত নাম থাকিতে ও নামটাই বা লিখতে গেল" কেন? নিজের অজ্লাত- 
সারেই লিখিয়াছিল কি? স্পষ্ট মনে পড়ে না,'খেয়্‌জের মাথায় একবার লিখিয়! ফেলিয়া বার 
বার সেইটাই চালাইয়া গিয়াছে মাত্র-ধ্যেৎ! কি মনে করিল ওরা কে জানে! সত্যই কিছু 
সন্দেহ করিবে নাতো? কাগজখান! ছি'ড়িয়া ফেলিলেই ভালো ছিল। 


কয়েকটা দিন কাটিয়াছে। সেদিনের কথা বুলুর তো মনে নাই বটেই আর কেহ যে মনে 
রাখিবে এমন সন্দেহ করিবার হেতু নাই। হঠাৎ সুকুমার একদিন কোথা হইতে যে কি 
পাকা দলিল যোগাড় করিয়া বসিল কে জানৈ-_বুলু দেখিয়া অবাক হয়, তাহার দিকে যে 
তাকায় সে-ই হাসিতে সুরু করে। 
ব্যাপার কি? বুলু কি রাতারাতি চিড়িয়াখানার নৃতন আমদানি চীজ বনিয়া গেল নাকি? 
যতদূর মনে পড়ে সেদিনের মত বেধাস বোকামি তো আর একবারও করিয়া বসে নাই। 
তবে? 
সংক্রামক ব্যাধির মত এ হালি যে ক্রমশই ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
নাঃ, আজ আর নিজে যাচিয়া ব্যাপার জানিতে যাইবে ন! বুলু। তাহার যেন আর 
মানমর্ধাদী নাই | মনে মনে হঠাৎ ভারি একটা অভিমান হয়, বিশেষ তে! হুকুমারের 
উপর। এত ভালোবাসে বুলু সুকুমারকে, অথচ সুকুমারই তাহাকে অপদস্থ করিবার জন্য 
নিত্য নৃতন ফম্দী আবিষ্কার করিয়া বেড়ায়! 
ক্বতাবদোষে সৃকুমার সকলকেই ক্ষেপাইয়া মারে বটে, কিন্ত আজকে বুলুর প্রতি 
আক্রমণট1 যেন বড় প্রবল। কেন? ক্রাসমমদ্ধ ছেলেকে বলিয়া বেড়াইবার মত কি এমন 
অপকর্ম করিয়া রাখিয়াছে বেচার1? 
যাক্গে, কারণ জানিবার প্রয়োজন নাই। 
নিজের ঘরে আসিয়া সকালের পড়। খবরের কাগজখান। মুখের সামনে ধরিয়া মনে মনে 
রাগে ফুলিতে থাকে বুলু। 
কিন্ত বুলুকে আজ আর ওরা স্বস্তিতে থাকিতে দিবে না। মিনিট কয়েক পরেই সদলবলে 
স্থকুমারের আবির্ভাব। একটানে কাগজখান! টানিয়া লইয়া হৈ হৈ করিয়া ওঠে-_কি বাব! 
যুধিষ্ঠির, কি হলো? এত বড় কাণ্ডটা বেমালুম চেপে যাচ্ছিল? এখন যে হাটে হাড়ি ভাঙলে 
তার কি! দুধে-দীত না ভাঙতেই বিবাহ পর্বট! সেরে বলে আছো বাবা ! | 
উঃ! ধৈৰ্ধের বাধ আর কতক্ষণ থাকে মান্থষের? এত বড় আঘাতেও ভাঙিয়া 
পড়িবে না? ক্ষোভে অপমানে স্বৰ্গত দার উপর দুরস্ত অভিমানে আপাদমস্তক আলোড়িত 
হইয়া এক ঝলক জল আসিয়া পড়ে চোখে। | 
হায়! এটা বাড়া নয়, কিংবা পিসিমার স্রেহচ্ছায়া নগ্ন যে চোখের জলের মূল্য থাকিবে ।' 
ফল ফলিল বিপরীত। একবাক্যে সকলে স্থির করিল বৌয়ের জন্ত মন কেমন করিতেছে বুলুর 
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বলাবাহুল্য কোথা হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিয়! সহপাঠিমহলে রাষ্ট্র করিয়া 
দিয়াছে স্থকুমার--বুলু বিবাহিত । 

অতঃপর অনেক প্রশ্ন বর্ষণ হইতে থাকে বুলুর উপর । 

বুলুরা সত্যই বাঙালী অথবা খোট্টা? বিবাহ কি তাহার দুগ্ধপোষ্য অবস্থাতেই ।হম 
হইয়া পিয়াছিল? এ হেন শুভকর্ণটি একেবারে সারিয়] লইয়া কলেজে ঢোকার কারু” 
কি বন্ধুবর্গকে নিমন্ত্রণে ফাকি দেওয়া? বৌ দেখিতে কেমন? বন্ধুদের একদিন দেখাই 
কিনা বুলু? এই সব অজন প্রশ্ন । 

প্রশ্ন এবং পৃরিহানেয় ভঙ্গীতে অবশ্য 'দুঞ্চপোষ্যতা'র আভাস খুঁজিয়! পাওয়া শক্ত হয়। 
সহপাঠিদের মধ্যে দু-চার বছরের বড় ছেলের তে! অভাব নাই। : 

বুলু কৌন উত্তরই দেয় না, আর কাদিয়াও ফেলে না! ভারী মুখে চুপচাপ বদসিয়! থাকে। 
বন্ধুদের উপর রাগ করিতেও যেন পথ থাকে না। সত্যই তো সে একটা খাপছাড়া 
সৃষ্টিছাড়া অভিশপ্ত জীব। জীবনের প্রারম্ভে যে অভিশাপ বর্ষণ করা হইয়াছে তাহার 
উপর, তাহার ফল তুগিতে হইবে না? এই সভ্যঙ্জগতে সভ্যদমাজে এমন অসভ্য ব্যাপার 
কি কাহারও জীবনে ঘটে? 

বন্ধুদের উপর অভিমানে কিছুদিন আর ভালোভাবে মেলামেশা কয়ে না বুলু, আপনমনে 
নিজের পড়াশোনা লইয়াই থাকে। নিজেকে যেন সকলের চাইতে শ্বতন্র মনে. হয়। 
ভালোও লাগে না। "এই ছোট গণ্ডির মধ্যে সামান্য কয়খান! পাঠ্যপুস্তক নাড়াচাড়া 
করিয়া দিন কাটানো, আর পরীক্ষার শেষে গোটাকয়েক নম্বর বেশী পাওয়ার মধ্যেই কি 
জীযনেয় সার্থকতা? 

দূরশ্দরাস্তরের দেশ হইতে কে যেন হাতছানি দিয়া ডাকে--কোথায় সেই অগাধ সমু, 
তুষায়কিরীট পর্বতমালা, বিচিত্-ভাষাভাষী মানবগোষ্ঠী, জ্ঞানবিজ্ঞানের জয্মভূমি--সভ্যতা 
আর সৌনর্ধের লীঙ্গানিকেতন বিশাল পৃথিবী-বিরাট জগং__এতটুকু একট! ঘরের মধ্যে 
নিজেকে আটকাইয়! বাখিবার জন্যই কি মানুষের হষ্টি ? 

কিন্তু অপেক্ষা করিতে হইবে, আরো কিছুদিন অপেক্ষা করা ছাড়। উপায় নাই, 
বিশ্বের দরবারে যে এখনও নিতান্তই নাবালক সে । 
. ধীরে ধীরে আবার কিছুটা সহজ হইয়! আসে, আবার সহপাঠীদের আক্রমণের ফাদে : 
ঘুর দিতে হ়। সভা-সমিতি, শোভাযাত্রা, পিকেটিং কর্তৃপক্ষের অঙুশাসনের প্রতিবাদে 
ধর্মঘট-_ছাত্র্ীবনের বহুবিধ উত্তেজনার মধ্যে কাটিতে থাকে দিনগুলি । অতীতের দুঃস্বপ্ন. 
আর তেমন অব্যবস্থিত করিয়া তুলিতে পারে নাঁ। ভীতিবিহ্বল কিশোর চিত্তে আমে 
যৌবনের দৃঢ়তা, অগাধ সমুদ্রের রহংস্তময় আহ্বানে সাড়া দিবার সাহস খুজিয়া পার, 
নৃতন নৃতন জান আহরণের সংকল্পে সেই সমুদ্র পাড়ি দেয় বুলু | 


৪২০ আশাপু্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


অবলম্বনহীন রাজলক্মী ন্বোষে ক্ষোভে. শ্রর্গগত মাতুল হইতে নপক করিয়া বুলুর 
অর্ধবিবাহিতা বধূ পর্যন্ত সকলকে গালি দেন, নিত্য দুইবেলা কাশীবাসের সংকল্প ঘোষণা 
করেন আর বাধিনীর মত আগলাইয়া থাকেন নূলূর ঘর-বাড়ী বিষয়-সম্পত্তি। দাতসমূত্ 
পার হুইয়া বুলু যেদিন ঘরে ফিরিবে, সেইদিন তাহাকে সব কিছু বুঝাইয় পড়াইয়া তবে 
তাহার ছুটি। 
"  ইত্যবসরে বার দুই সরকার মহাশয়কে লুকাইয়! মুল্যবান উপহারসহ বুলুর শবশুরবাডী 
লোক পাঠাইয়াছিলেন, বলাবাহুল্য ফলাফলটা স্থবিধাজনক হয় নাই। 

চি্রলেখা তাহাদের তো উপহারংদ্রব্যসমেত পত্রপাঠ বিদায় করিয়াছে বটেই, কিন্ত ন! 
করিলেও যে শেষ পর্যন্ত বিশেষ শোভনীয় ব্যাপার ঘটিত এমন নয়। অসম্ভব কল্পনা হইলেও 
চিত্রলেখা যদি রাজলক্ীর লেহ-ক্ষুধার তৃপ্চি সাধনাথে মেয়েকে পাঠাইতেই রাজী হইত, 
সালোয়ার-পাঞ্ডাবি-পরা সাইকেল-চাপা বৌকে লইয়। রাজলক্ষী তৃপ্ত হইতে পারিতেন কি'? 

আসল কথা, মিলের যেখানে একান্তই অভাব, সেখানে মিশ খাঁওয়াইবার চেষ্টাট! প্রহসন 
ছাড়া আয় কিছু নয়। বিপজ্জনকও বটে। 

তাই না শৃন্তমণ্তঙ্লবাহী লক্ষ লক্ষ গ্রহ কেহ কাহারও নিকটবর্তী হইতে পারে না, সুদুর 
ব্যবধানে আপন আপন কেন্দ্রে পাক খাইয়া মরে ! 

চিত্ৰলেখা আর রাজলক্ষী ভিন্ন গ্রহবাসী, ভুলক্রমে পরম্পরের কাছাকাছি আসিবার চেষ্টা 
করিতে গেলে চর্ণবিচুর্ণ হওয়া ছাড়া দ্বিতীয় কোন মধুর পরিণতির সম্ভাবনা কোথায়? 

কে জানে সাত সমুদ্র পার হইতে বুলু কোন্‌ ভিন্নমৃতি লইয়| ফিরিবে? রাজ্জলক্ষীকে 
চিনিতে পারিবে তে? 


ঢিলে পায়জামা আর হাফশাট পর! তাপসীকে রাখিয়! দীর্ঘদিনের জন্য বিদায় লইয়া" 
"ছিলাম, যবনিকা উত্তোলন করিতেই দ্েখ। গেল_-আকাশ পাতাল পরিবর্তন ঘটিগাছে 
তাপনীর। 

কেবলমাত্র স্থষ্টিকর্ভাই যে তাহাকে ভাঙিয়া চুরিয়া নৃতন ছাদে গড়িয়া রূপের উপর 
অপরূপত্ব দান করিয়াছেন তাহা নয়, প্রয়োগ-নৈপুণ্যের নিখুঁত কৌশলে হৃষ্টিকর্তার উপরও 
টেকা দিতে শিথিয়াছে সে। বাস্তবিক রূপচর্যাকে যদি শিল্পকলা! হিলাবে ধরা যায় তো 
তাপমীকে ভালো শিল্পী বলা উচিত। সাজপজ্জায় অতিমাত্রায় আধুনিক হওয়াটাই “যে 
সৌন্দর্ধের মাপকাটি এ বিশ্বাস তাহার নাই, তাই ফ্যাশন-শাস্্ লঙ্ঘন করিয়া নিজেকে ইচ্ছা" 
মত ফুটাইয়া তুলিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করে না সে। 

মেয়ের সঙ্গে তাই আর কোনকালেই বনিল ন! চিন্রলেখার । 

নিজের তো সব পথ বন্ধ--বৈধব্যের বেশের উপর কতটাই আর পালিশ লাগানো যায়? 
অতএব মেয়ের উপর দিয়া মনের সাধ মিটানোর ইচ্ছাট1 কি খুব বেশী অন্যায় চিত্রলেখার ? ' 


অগ্নিপরীক্ষা ৪২১ 


কিন্তু মেয়ে ফেন বুনো ঘোড়া। তা নয়তো দেশী বিলাতী, সকল দোকান ঘুরিয়া চিত্রলেখা ' 
নিজে যে শাড়ী রাউজ জুতা!” ম্যাচ করিয়! কিনিয়া আনিয়াছে, মানানসই সেই জুতাটাকে ' 
বাতিল করিয়া দিয়া একট! জরির চটি পরিয়া বেড়াইতেছে মেয়ে। তাঁর উপর আবার 
কপালের উপর পিতামহীর আমলের একটা মুক্তার পি'খি! 

দেখিয়! গলায় দড়ি দিয়া মরিতে ইচ্ছা হয় কিনা! 

বাছিয়া বাছিয়া আবার কেমন দিনটিতে এহেন কিন্তৃত সাজ কর1! 

কিন! যেদিন কিরীটার আসিবার কথা! 

কত চেষ্টায় চি্লেখা এই ছেলেটিকে যোগাড় করিয়া আনিয়া! মেয়ের চোখের সামনে 
ধরিয়া দিয়াছে--আর মেয়ের মোটে গ্রাহই নাই ! অথচ এমন একটি পাত্র গীথিয়। তুলিতে 
পারিলে যে কোনো মেয়ে ধন্য হইয়া যায়। 

শুধুই কিবিদ্যায়? বুদ্ধিতে, সৌল্ন্তে, অর্থে, স্বাস্থ্যে অতুলনীয় বলিলেও অতিরঞুন হয় 
না। তার উপর রূপ--যেট] পুরুষের পক্ষে বাড়তি বলিলেও চলে! সে হিসাবে সৃষ্টি- 
কর্তার একটি বেছিসাবী অপচয়ের নমুন] কিরাটী। 

এত রূপ, এত গুণ, এত টাকা কিরীটীর, তবু মেয়ের অস্ত পাওয়া ভার। কখনো 
মনে হয় বেশ স্থ্রাহাঁ-কিরীটার আপার কথা থাকিলে মেয়ের যে উন্মুখ চাঞ্চল্য সে 
তো! আর চিনতে তুল হয় ন! চিত্রলেখার, কিন্ত পরদিনই আবার সব গোলমাল,ছইয়া 
যায়, নিজের হিসাবের .উপর আর আস্থা থাকে না। হতাশ চিত্রলেখা হাল ছাড়িয়া 
দিয়া নিজের মরণ কামনা করিতে বসে। 

এই তো সেদিন কিরীটী আসিয়া দীড়াইয়াছে মাত্র, আর নাকের উপর দিয় গটুগট্‌ 
করিয়া বাহির হইয়া গেল বেবি! ভদ্রতা রক্ষা 'হইল কি ভাবে | না“এই যে, 
মিস্টার মৃখাজি, ভালো তো? বন্ুন, মা আছেন।” ব্যস্। যেন তোর মার চরগ- 
, দর্শর-পিপার্দাতেই এক গ্যালন পেট্রল পুড়াইয়া তোদের দরজায় আনিয়াছেন মিস্টার ' 
মুখার্জি! মূর্খ! মূর্খ! তাছাড়া আর কিছুই নয়। যেমন নির্বোধের বংশ! শেষ ' 
পর্যন্ত স্ব্গবানশী স্বামী, আর কাশীবাসিনী শাশুড়ী ঠাকুরাণীর উপরেই সমস্ত ক্রোধটা 
গিয়া পড়ে। 

আজও যে মেয়ের এই সৃষ্টিছাড়া সাজ, এ আর কিছুই নয়--কিরীটীর উপর অবহেলা 
দের্ধানো, আর "মায়ের সঙ্গে যুদ্ধ-ঘোধষণ!। ওই যে সকালবেলা ফোন করিয় 'জানাইয়া 
বরাধিয়াছে কিরীটী যে, সন্ধ্যার *শো'র জন্ত চারখানা টিকিট কিনিয়া রাখিয়াছে লাইট- 
হাউসের! তাই আগে হইতেই বিদ্রোহের সাজ! কত বুদ্ধিমান আর অমায়িক 
ছেলে! বেবিকে একল! লইয়! গেলেই কি আপত্তি করিত চিত্রলেথা? তা তো নয়। 
তবু সব সময় অমিতাভ) সিদ্ধার্থ সকলকে সঙ্গে নেয়। অথচ বাঙালীর ঘরের কৃপমণ্ড্‌ক 
, ছেলেও নয_-ইয়োরোপ আমেরিক। জাপান ঘুসর্বত্র রিয়া আসিয়াছে। 


৪২২ আশাপূর্ণীদেবীর রচনা সস্তার 


‘ শিক্ষা সহবৎ বুদ্ধি বিবেচনায় অনিন্গ্য.।. হাঁজাবেও একটা অমন ছেলে মেলে না। 
"কন্ধ হতভাগা মেয়ে কিছুরই মর্যাদা দেয় না। 

‘বলিব ন!’ প্রতিজ্ঞা করিয়াও শেষ অবধি ..থাঁকিতে পারে ন! চিন্রলেখা। মেয়েকে 
ডাকিয়া প্রশ্ন করে-_-এট] কি হয়েছে বেবি? 

কোন্টা ম11--দরল স্বরে প্রতিপ্রশ্ন করে তাপনী । 

এইটা! তোমার এই বিদঘুটে সাজটা! আবার তুমি ওই বিঞ্রী গয়নাট! কপালের 
ওপর চড়িয়েছো? দনিনেমা যাবার কথা রয়েছে না আজ? 

- সিনেমা? কই? 

_ম্ভাকামি কৰিস্নে বেবি, সকালবেলা! ফোন করলো না কিরীটী ? 

--ও হোহো। ভুলেই গেছলাম। যাক্‌গে গেলেই হবে, কিন্তু সি থি পরলে ঢুকতে দেবে 
নাঃ নাকি বলছো? 

-বলছি আমার মাথা আর মুণ্ড। ওই জঘন্য সাজটা সেজে যেতে লচ্জা করবে 
না তোর? 

'--কেন লজ্জ। করবে? বাঃ! নানির এই সি'থিটার দাম এখন কত জানো? 

জানি না, জানতে চাইও না। দামী হলেই সেটা বাহার হয় না সব সময়। তাহলে 
ওই 'গিনি'র মালাটাই বা গলায় ঝুলিয়ে বেড়াও না কেন? ওরও তো অনেক দাম! 

--ওটা আমার ভালো লাগে না তাই। ওর তো কোনে! সৌনার্ধ নেই। 

মার এইটার খুব আছে, কেমন? আচ্ছা যতই সৌন্দর্য থাক্‌, ওটা খুলে ফেল আজ, 
আয় ওই জয়ির চটি। 

পাগল হয়েছো মা! কি একটু সিনেমা যাবো তার জগ্তে আবার নতুন করে এত কাণ্ড! 
যা আছি বেশ আছি। 

২ আচ্ছা বেবি, তুই কি আমায় পাগল করবি? এ রকম সেকেলেপনা দেখলে কিরীটি'কি 
মনে করবে বল্‌ তো? 

--পাগল তোমায় নতুন করে করতে হবে ন! মা, নিজেই তুমি যথেষ্ট পাগল আছে! । 
জগতে এত লোক থাকতে মিন্টার মুখার্দি কি মনে করবেন না করবেন ভেবে এত 
ছুশ্চিন্তা কেন? 

‘চিত্বলেখ! মেয়ের ইচ্ছাকৃত ন্যাকামি আর বরদাস্ত করতে পারে না "জলিয়া, উহ] 
বলে-_হৃশ্টিস্তা কেন ত! তুমি বোঝ না? তুমি কি মনে করো তুমি ভিন্ন আর পাত্রী 
উুটবে না ওয়? নেহাৎ নাকি অতি অমায়িক, অতি ভদ্র ছেলে, তাই এখনো পর্ধস্ত 
তোমার খাঁমখেয়ালীপন! সহ করছে। একবার যদি মন ঘুরে যায় 

তাপসী এইবার কিঞ্চিৎ গভীর হইয়া পড়ে। ধীরশ্বরে বলে-কার কখন মন ঘুরে 
যাবে সেই ভয়ে কাতর হওয়া আমার পৌধায় না মা। বাংলা দেশে পাত্রীর অভাব 
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নেই, গর যে একটাও জুটবে ন! এমন বাজে কথা ভাবতেই বা যাবো কেন? বিন্ধ 
আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? শুধু শুধু খানিকটা ভুল ধারণা নিয়ে থেকো না। 

তুল ধারণা! 

চিত্রহেখ! করিবে ভুল ধারণা? মেয়েকে বরং সে বুঝিয়া উঠিতে অক্ষম হইয়া পড়ে 
মাঝে মাঝে, কিন্তু কিরীটার বিষয়ে ভুল করিবার কিছু নাই। তাপমীর কাছাকাছি 
আনিলেই তাহার চোখে মুখে যে আজে জলিয়া ওঠে সে আলো চিনিতে কি 
ভূল হয়? 

সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া কত নীঙনয়ন) রূপসীর, বিষ্ঞাবতী তরুণীর মোহ 
এড়াইয়া সে যে চিত্রলেখার মেয়ের হৃদয়দ্বারে প্রার্থী হইয়া আসিয়া দাড়াইয়াছে এইটাই কি 
সোজ| বিশ্ময়? হউক ন! তাহার সুন্দর মেয়ে, তবু বিদেশিনীদের কূপগ্ুণ হাশ্লাস্ত 
আকর্ষণী শক্তির ফাছে কি? তাহাদের তুলনায় সত্যই কিছু 'আত চোখে পড়িবার মত নয় 
-তাপসী। তু কিয়ীটী যে বেবির প্রেমে পড়িয়াছে এবথা চন্জ সুর্যের মতই সত্য। চিত্রলেখার 
ধারণাভু্ নয়। 

হঠাৎ একটা কৃথা মনে হয়-তাপদীর এই যে অবহেলার ভাব, বোধ করি বা ভি 
হয়তো কিরীটীর় প্রেমে'আজও সন্দেহ আছে তার, তাই মাঝে মাঝে নিজেকে সরাইয়া লয়। 
তাই যাকে বলিল, ‘মিথ্যে খানিকটা ভুল ধারণ! নিয়ে থেফো ন!?। অর্থাৎ ‘মিথ্যা আঁশ! মনে 
পোষণ করিও না!’ 

মেয়ের খামখেয়ালী ব্যবহারের খানিকটা হদিস আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়া চিন্রেলেখা 
বেশ খানিকটা! ধাতস্থ হয়। প্রসয় কে বলে--ছুল' ধারণ! বিছুই নয় রে বাপু, কিরীটীয় 
মন জানতে আর বাফ্টী নেই আমার, এখন শুধু অপেক্ষায় আছে বোধ হয়--'দেখি এদিক 
খেকে কোলে! প্রস্তাব ওঠে কিনা? তা এইবার আমি-- 

প্রস্তাব তো চিত্রলেখা কবেই করিত, কেবলমাত্র 'মনমঞ্জি* মেয়ের ভয়েই সাহস করে 
না। যা থাকে কপালে, এইবার একটা! হেহুনেস্ত করিয়া ছাড়িবে সে নির্থাত। 

তাপসী আবে! বেশী গ্তীরযূখে বলে দেখ মা, তোমায় বাপু বারণ করে দিচ্ছ, 
ওসব যা তা করতে যেও ন! । মামুষ কি পুতৃ--যে একটাকে নিয়েই বার বার খেলা যায়? 

«_কি হলো) কথাটা ?-_চিত্রলেখা তীক্ষ হরে পর্ন করে--তোমার এ বথার অর্থ? 

--অর্থ-টর্থ জানিনে মা, শুধু তোমায় বলে রাখছি, আমার ওপর থেকে আশা ছাড়ে!। 
আজ মিস্টার মৃার্জি পছন্দ করবেন না বলে আমি শাড়ী ছেড়ে স্বার্ট ধরবো--অথবা কাল 
মিস্টার লাহিড়ী পছন্দ করছেন না! ভেবে চা ছেড়ে কোকো ধরবো--এসব আমাকে দিয়ে 
হবে না। 

' ছুই চোখে অগ্নিবীণ হানিয়া চিত্তলেখা কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকার পয কুস্বরে বলে 
তোমার মতলবটা আমাকে খুলে বলবে? 
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_ আমার আবার মতলব কিসের? যেমন আছি তেমনি থাকব-_ব্যস্‌। 
-ব্যস্? একি ছেলেখেলা পেয়েছে! নীকি,? - 
- অকারণ রাগ করছ কেন মা? নানির দেওয়া গয়নাগুলো আমার পরতে ভালে! লাগে 
তাই পরি, তোমার যদি খুব বিরক্তিকর লাগে, আর পরবে! না। কপাল হইতে সি থিট! 
খুলিয়া ফেলিতে উদ্ভত হয় বেবি। 
চিত্ৰলেখা বোধ করি কিছুট1 অপ্রতিভ হয়, ঈষৎ নরম গলায় বলে -থাক্‌ থাক্‌ ব্যস্ত হবার 
দরকার নেই, কিন্ত কথা হচ্ছে, কিরীটীর বিষয়ে একটা কিছু স্থির করে ফেল! উচিত নয় কি? 
সত্যি কিছু আর এভাবে অনিশ্চিতের আশায় দিন কাটিয়ে বসে থাকবার যত সন্ত! ছেলে ও 
নয়, শুধু তোমাকে একটু বিশেষ পছন্দ করে ফেলেছে বলেই এখনে! তোমার এসব খামখেয়াল 
সহ করছে। কিন্তু জেনে রেখো, স্থযোগ বার বার আসে না। অবশ্য ওফেও যদি তোমার 
পছন্দ ন! হয় আলাদ] কথা, কিন্তু তা না হলে বলবো! সেট! তোমার পক্ষে রীতিমত দুর্ভাগ্য । 
-_ভাগ্যটা তো আমার নেহাতই দুর্জন মা, নতুন করে আর কি বদলাবে তুমি? 
যদিও তাপসী পরিহাসের ছলেই আপন ভাগ্যের নিন্দা করে, তবু মনে হয় ব্যজের 
আড়ালে কোথায় যেন রহিয়াছে হতাশার স্থর। 
চিত্রলেখার মাতৃহদয় কীপিয়া ওঠে_ মুখর! হউক, রুক্ষ মেজার্জা হউক, তবু মা। এই 
যে আজ দশ-বারো বৎসর যাবৎ লড়িয়া আসিতেছে চিত্রলেখা- মেয়ের সেই পুতুল খেলার 
বিয়েটা নাকচ করিয়া ফেলিবার চেষ্টায়, সে কার জন্য? মেয়েটা সুখী হোক, সংসার 
করুক, জীবনকে উপভোগ করিবার পথ খুঁজিয়া পাক, এই ন! উদ্দেশ্য ? 
বিগলিত স্বরে বলে--ভাগ্য কেন খারাপ হবে? কখনই না। মাহ্থষের অবিবেচনার 
ফলে যে দুর্ভাগ্য, সে ছুর্তাগ্যকে কেন স্বীকার করে নেবো আমর1? আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি 
বেবি, এত লেখাপড়া শিখে তুমি এখনো এত কুসংস্কারাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছো! 
তাপসী হাসিয়া ফেলিয়া! বলে, সেটা খুব মিথ্যে নয় মা, তোমার মতন অত সংস্কারমুক্ত 
হতে পারি নি এধনে, ভবিষ্যতে যি পারি দেখা যাবে। 
পূর্বতন সেই ‘বিবাহ’ নামক খেলাটার নাম আর স্পষ্ট করিয়া! কেহই উল্লেখ করে না, শুধু 
কথার ঘৃদ্ধ চলে। চিত্রলেখা মেয়ের বিদ্রেপে জলিয়া উঠিয়া বলে-_ এই যদি তোমার উচ্চ আদর্শ 
হ্য়, তা হলে ও ছেলেটাকে টাঙিয়ে রেখে ফ্লাট” করবার তো কোন মানে দেখিনা। ,. 
মা! ছি! 
চিন্রলেখ! কথাট! বলিয়া ফেলিয়া মনে মনে একটু যে কুষ্ঠিত হয় নাই তা নয়, 
কিন্ত মেটা প্রকাশ করাও সম্মানজনক নয়, তাই আরে! জেদের সঙ্গে বলিয়া বসে নিশ্চয়ই 
তো, নিজের ব্যবহার নিজে বোঝবার মত বুদ্ধি তোমার হয়নি এটা বলবে না অবহাই? 
কিসের আশায় সে যখন তখন এসে দোরে ধর্না দেয়-_বাশ রাশ টাকা খরচা করে? এত দিনে . 
অনায়াসে জবাব দিতে পারতে তৃমি। দেওয়া উচিত ছিল। 
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তাপদী বিরক্তি-গন্ভীরক্ষরে বলে- কে কিসের আশায় কি করছে, তার জন্যে আমি দায়ী 
হতে যাবো কি দুঃখে? ' আর জবাবের কথা যদি বলো, মিছিমিছি গায়ে পড়ে জবাব দিতে 
যাব কেন? প্রশ্ন যদি' আলে, জবাব দিতে দেরি হবে ন! তা দেখো। 

মেয়ের এ হেন কথা শুনিয়! চিত্রলেখা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবে এটা কিছু বিচিত্র নয়; দীর্ঘকাল 
যাবৎ যে আশাতরুর মূলে জল-সিঞ্চন করিয়া আপিতেছে--মেয়ে যদি এক কথায় তার মূলে 
কুঠারাঘাত করিয়া বসে, মনের অবস্থা কেমন হয়? 

তাপসীর সঙ্গে মুখোমুখি কোন কথাই কোনদিন হয় নাই এট! ঠিক, তবু চিত্রলেখার নিশ্চিত 
ধারণা ছিল--এতদিনে মেয়েটা নিজেকে কুমারী কন্যা বলিয়াই স্বীকার করিয়া লইয়াছে এবং 
মনে মনে ভবিষ্যতের রঙীন ছবি আকিতেছে, কিন্তু আজকের কথাবার্তাগুলে। তে তেমন 
স্থবিধান্বনক নয়। শেষ পর্যন্ত এমনি গণ্ডমূর্থ হইল মেয়েটা? এত বড় জীবনটা! কাটাইবার 
একট! অবলগ্বনও কি প্রয়োজন হইবে না? বিধবা তবু স্বামীর স্থিতি বুকে ধরিয়া, আচ্ছা 
বিধবা বিয়েও তো হয়। এক যুগ আগেকার সেই ধূমকেতুর মত সর্বনেশে অপয়া ছেলেটা 
বাচ্যা-ছাছে কিনা সন্দেহ! শোনা গিয়াছিল তিন কুলে নাকি কেহ নাই তাহার--তবে? 
এখনে! কি আর. ট্ি'কিয়া থাকা সম্ভব? টাকাকড়িগুপা পাচজনে ভুলাইয়া লইয়াছে, 
ছেলেটা হয়তো 

সব চিস্তাগুলি মনের মধ্যে ভিড় করিয়া উঠিতেই দিশাহারা চিত্রলেখা কুদ্ধ আর 
তীব্র প্রশ্ন ,করে_তুমি তা হলে সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাচারী হতে চাও, কেমন? তা হবে নাই বা 
কেন? তোমার নানি তো শ্বেচ্ছাচারী হবার রাস্তা খুলেই দিয়ে গিয়েছেন। কাকুর 
মুখাপেক্ষী তো নও! জমিদারির মালিক 

নিতান্ত ক্রোধের বশেই এত বড় কটু কথাটা উচ্চারণ করে চিত্তরজেখা। বস্তুতঃ 
হেমপ্রভারু দাঁনপত্র অমুদারে তাপসীই সব কিছুর উত্তরাধিকারিণী হইলেও সেটা নিতাস্তই 
'অ্তিনয়ের 'মত-_চিত্রলেখাই সব। তাছাডা বুদ্ধি-বিবেচনা হইবার পর হইতেই তাপসী 
ক্রমাগতই এই ব্যাপারটার প্রতিবাদ করিয়া আসিতেছে, কিন্তু প্রতিকার এখনো কিছু 
হইয়া উঠে নাই। কিন্তু পেই কথা লইয়া যে এমন তীক্ষু খোচা মারিবে চিত্রলেখাঁ, 
এইটাই ধারণা ছিল না তার। 

মর্মাহত তাপুনী কি একটা বলিতে যাইতেছিল, সেই সময় সিদ্ধার্থ আসিয়া সংবাদ দিল- 
মা; দাদি মিষ্টার মুখাজি এসেছেন! 

বেপরোয়া কিশোর তরুণ, তবু বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয় মিস্টার মুখাজি সম্বন্ধে 
মনোভাবটা নেহাতই বিগলিত। দিদি অগ্রাহ অবহেলার ভাব দেখাইলে দিদিকে 
তিরস্কার করিতে ছাড়ে না। 

শুধু অমিভাভকেই নিরপেক্ষ মনে হয়। 

চিত্রলেখ! হতাশভাবে দুই হাত উণ্টাইয়া বলে_-মার মিস্টার মুখাজি ! 

আঃ পৃঃ রঃ--১-৫৪ 


৪২৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সিদ্ধার্থ বিদ্মিতভাবে বলে-_কি হলে! ? 

কিছু নয়, তোমার দিদিয় সিনেমা যাঁওয়ার-কুচি নেই। 

সিদ্ধার্থ মার কথার উত্তরে বিরক্তভাবে বলে বাঁ মজা মন্দ নয়! দা?! বললে “যাবো 
না” দিদি এখন ওই বলছে, আমিই বুঝি বোকার মত যাবো শুধু? 

তাপসী মৃদু হাসিয়া বলে--কেন অভীর কি হলো? 

--কি আবার হবে, হয়েছে মান । মেয়েদের মত কারুর সঙ্গে যাবেন না বাবু, নিজের 
কি হাত-পা নেই? হাঁত.পা যেন আমারই নেই, তবু ভদ্রতা বলে একটা জিনিস 
আছে কিনা? 

নিশ্চয়ই আছে। তাপসী হাসিয়া ফেলিয়া বলে-_ভদ্রতা রাখতে নিশ্চয়ই যাওয়া 
দরকার-কি বল সিদ্ধার্থবাবু? তাছাড়া মেয়েদের তো আবার নিজের হাত-পাঁও নেই, 
কারুর সঙ্গে যাওয়া ছাড়া উপায় কি? 

নিতান্ত শ্বচ্ছন্দগতিতে সিদ্ধার্থের সঙ্গে নীচে নামিয়া যায় তাঁপপী। সন্দেহ নাই 
মিস্টার মুখাজির উদ্দেশ্যেই । 

চিত্রলেখ! মেয়ের গমনপথের পানে যে দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া থাকেন, তাহার সংজ্ঞা পাওয়' 
ভার। ক্রোধ? ক্ষোভ? দ্বণা? অবিশ্বাস? না হতাশা? স্ক্রেকে বুঝিতে না 
পারার হতাশা! 

বারান্দায় গিয়া উকিঝুকি মারিবার এনাঞ্জি আর থাকে না চিত্রলেখার। বসিয়া 
বলিয়া এক সময় শুনিতে পান_ মোটর বাহির হইয়া গেল। অমিতাভ যায় নাই, কণ্ঠস্বর 
পাওয়া যাইতেছে বাডীতে ৷ 

মিস্টার মুখাজি বা কিরীটীকে যে অমিতাভ বিশেষ স্বচক্ষে দেখে না, ত! তাহার 
এড়াইয়! যাওয়ার ভঙ্গীতেই ধরা পডে। নিতান্তই অনুরোধে না পড়িলে জিরীটার সঙ্গে 
কোথাও যাইতে চাহে না। | 

কিন্ত কেন? 


ভালো লাগে নাঁভালে! লাগে না--কিছুই ভালো লাগে ন!। ভালো লাগিবার 
সহম্ব উপকরণ চারিদিকে থরে থরে সাজানো থাকা সত্বেও--যেন একটা “ভালো না 
লাগা'র” তীক্ষ কাটা অহরহ বিধিয়া থাকে মনের ভিতর। কোনোমতেই দু -করা 
যায় ন! সেই অবৃষ্ঠ শত্রকে। চলিতে, ফিরিতে, খাইতে, শুইতে, এই কাটা যেন প্রতিনিয়ত 
স্বরণ করাইয়] দেয়--“তুমি অন্বাভাবিক, তুমি অদ্ভুত, তুমি শৃষ্টিছাড়া। সব কিছুতেই 
খুশী হইয়া উঠিবার অধিকারী তুমি নও, জন্মলগ্রের ক্রুর পরিহাসে সে যোগ্যতা তুমি 
হারাইয়াছ।” 

খুশী হইতে গিয়াও তাই খুশী হইতে পারে ন! তাপসী, ঠিক অস্তরজ হইতে পারে 


অন্নিপরীক্ষা ৪২৭ 


না কাহারও কাছে। পারে না ঠিকমত সহজ হইতে। হাসিতে গিয়! থামিয়া পড়ে, 
ভালোবাদিতে গিয়া ফিরিয়া আসে। অনেক সময় ভাই ব্যবহারট1 তাহার সামগরন্তহীন 
উল্টাপান্টা, অন্তের কাছে দুর্বোধ্য । 

অন্যের কথ' দূরে থাক, চিত্রলেখা মা হইয়াও আজ পযস্ত চিনিতে পারিলেন না 
তাহাকে, পারিলেন না খুশী করিতে । বাজাব উজাড় করিয়া উপহার-সামগ্রী দিয়া নয়, 
হৃদয় উজাড করিয়া ভালোবাসা দিয়াও নয়। 

তা ছাড| কিরীটার কথাই ধরো, তাপসীকে এতটুকু খুশী করিতে পাইলে যে বেচারা ধন্য 
হইয়া যায়, সে কথা তো! আর এখন গোপন নাই। চেষ্টারও ক্রটি রাখে নাই, কিন্তু পাতিল 
কই! তাপসীর পায়ের কাছে প্রাণট] ঢাঁলিয়া দিলে, বড জোর আ'নন্দ-প্রকাশের প্রসাদ বিতরণ 
করিতে পারে তাপসী, খুশী হইতে পারে না। 

কিরীটী হয়তো ভাবে নিজের ক্রটি, কিন্তু তাপসী তো জানে ক্রটি কার। ভালোবাসা 
পাইয়া খুশী হইবার, ধণ্ত করিয়। ধন্য ইইব।র সৌভাগ/ তাপসীর নয়। শিশ্ত তাপসীকে 
" খুটি কবিয়া যাহারা ইচ্ছামত খেলা করিয়া গিয়াছে, তাহাদের উপর ক্রোধে ক্ষোভে মাঝে 
মাঝে যেন হাক-পা ছাড়রা কাদিতে হচ্ছ! হর তাপদীর। কিন্তু ইচ্ছাটা তো আর কাধে 
পরিণত করা চলে ঈ' তাই আগাগোষা ব্যবহারই তাহার সঙ্গতিহাণ ছুর্বোধ্য। চিত্রলেখার 
মত যদি খেলাটাকে খেলার মতই ঝাঙিয়া ফেলিয়া সহজ হইতে পারিত তবে হয়তো 
বাচিয়া যাইত। কিন্ত পারিল কই? পারে ন! বলিয়া |কবীটার সঙ্গে পাশাপাশি বসিয়। 
সিনেমা দেখিতে দেখিতে মাথার যন্নণায় এত বেশী কাতর হইতে হয় তাহাকে যে 'হল’-এর 
ভিতর বসিয়া থাক! অসম্ভব হয়। 

অমিতাভ অব্শ্য আপে নাই, দিদির এলোমেলো ব্যবহার সে বরদাস্ত করিতে পারে নাঃ 
কিন্ত আজকের ব/বহারে দিনদ্ধার্থৎ কম চটে ন|। সেও আর এত ছেলেমান্য নাই যে দিদির 

পত্বযে 'ঢং ছাড। আর কিছু নয় এটুকু বুঝিতে অক্ষম হইবে? এমন ভাল ছবিখান। দেখিতে 
দেখিতে মাঝখানে হঠাৎ বাডী ফিরিবাঁর বাফনা পইলে কেই বা না চটে? তবু বাহিরের 
লোকের সামনে কিছু আর দিদিকে ছু'কথা শুণ[ইয় দেওয়! চলে না, তাই মনের রাগ মনে 
চাঁপিয়া গণ্ভীপভাবে বপে-_সে কি মিটার মুখাজি, আপনি কেন যাবেন? বরং আমিই দিদিকে 
নিযে 

ন্বিংটী ব্যস্ত হইয়া উত্তর দেয়-_না-না, আরে। তুমি বোসো। না, আমি ওকে বাড়ীতে 
পৌছে দিয়ে আবার এসে জুটছি দেখো না। যাবো আর আসবো-_ 

‘তা আর নয়*-_-সিদ্ধার্থ মনে মনে বলে-_'গিয়ে আবার আপনি এখুনি আসবেন । তা 
হলে আর ভাবন1 ছিল না।--ড্ুইং-রুমে ঘণ্ট। খানেক, সিডির সামনে আধঘন্টা, গেটের ধারে 
কোন্‌ না মিনিট কুড়ি! ততক্ষণে আর একটা শো শুরু হয়ে যাবে 1» 

যাক, মনে মনে কি না বলে লোকে! ভত্রতাটা বজায় রাখিতে বলিতে হয়-_ঘেখুন দিকি 


৪২৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কীঅন্তায়! মাঝখান থেকে আপনারও দেখা হলো না। দিদির এই এক রোগ--মাথাধরা! 
যখন-তখন মাথা ধরলেই হলে! 
দিদিটি ততক্ষণে “গট্গট্‌” করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন। ব্যবহারে চক্ষুলজ্জার বালাই 
মাত্র নাই। অসময়ে মাথা ধরাইয়া অপরের ক্ষতির কারণ হইলে যে লোক-দেখানো! কৃষ্ঠীর 
 ভাবও দেখাইতে হয় এটুকু সভ্যতার রীতিও মানিয়া চলিতে রাজী নয় যেন। 
কিনীটী গাড়ীর দরজা খুলিয়া সরিয়] দড়ানো পর্যন্ত একটি কথাও বলে না তাপদী। 
গাড়ীতে উঠিয়া জুৎ করিয়া বসার পর বলে--আপনি ছবিটা ছেড়ে না এলেও পারতেন, আমি 
কি আর এটুকু একলা যেতে পারতাম না? 
নিশ্চয়ই পারতেন । কিন্ত আমার একটা কর্তব্য আছে অবশ্যই । 
কর্তব্য ? ওঃ! 
কিরীটী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় না, মনে হয় যেন উত্তর খুঁজিতেছে, কিন্ত মিনিট কয়েক 
পর্যন্ত কিছুই বলে না, জনবহুল পথে সাবধানে গাড়ীটি চালাইয়! যায় মাত্র। 
কিছুক্ষণ কাটে-_তাপসীই হঠাৎ প্রশ্ন করে--অথবা ঠিক প্রশ্নও নয়_কথা। নীরলঙাকে 
এড়াইবার জন্য অর্থহীন কথা একটা । 
বাবলু খুব চটে গেল, কি বলেন? 
কেন, চটে যাবে কেন? 
উত্তরটা দিয়া হয়তো একবার মুখ ফিরাইয়! পাশ্ববতিনীর মুখটা দেখিয়া লয়, কিংবা তাঁর 
মাথা ডিঙাইয়া রাস্তার ওদিকটা। ঠিক বোঝা যায় না। 
--কেন? তাপসী অল্প একটু হাসে--অলময়ে এ রকম মাথা ধরালে ও ভারি চটে যায়। 
-_কেন ? ওর তো! এ রকম মাথা-ধর1 দেখ! অভ্যাস আছে। 
--তা হলে দেখা যাদের অভ্যাদ নেই, তাদেরই চট! উচিত, এই আপনার অমত! ? 
“আমার কোন মতামত নেই । অস্থখের ওপর তো হাত চলে না। এ 
--আপনি খুব উদার--তীক্ষ শোনায় তাপশীর কণ্ঠস্বর--আর ধরুন যদি অস্থখট! ইচ্ছাকৃত 
হয়? তা হলেও রাগ হবে না আপনার ? 
--তাঁতেও না ।-_কিনীটীর স্বরে আকন্মিক বিস্ময়ের আভান নাই, যেন জান কথা, 
এইভাবেই বলে-- সেটা তো হবে আরও হাতের বাইরের ব্যাপার। 
=: কিছুতেই তাহলে যায় আসে না আপনার ? 
-_এদব কথা এত তাড়াতাড়ি বলা শক্ত। 
থাক্‌ বলতে হবে না। উঃ, বাড়ী গিয়ে শুতে পেলে বাচি ! 
এবারও কিরীটা নিরুত্তর। উত্তর দেয় বাড়ীর দরজায় নামাইয়া দিয়া--আপনার কষ্টের 
কারণ হলাম বলে হুঃখিত। কি আর করা যাবে_ পৃথিবীতে নির্বোধ লোক তো কিছু কিছু 
থাকবেই ৷ যাক্‌, শুয়ে পড়নগে তাড়াতাড়ি । 
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মা শুতে দিলে তো! 

তাপসীর চোখে ঘেন কৌতুকের আভাস, কিছু আগে যে রীতিমত বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছে 
বোঝা যায় না। 

-মা শুতে দেবেন না! তার মানে? 

--তার মানে--অসময়ে বাইরে থেকে এসে শুয়েছি দেখলে ডাক্তার না ডেকে ছাড়বে না। 

--তা ডাক্তার আপনার জন্যে ভাকাই উচিত। 

_কেন? ব্রেনের চিকিৎসা করাতে? 

ধরুন তাই ! সত্যি আপনি কেন যে এমন খাপছাড়া তাই ভাবি। বেশ থাকেন, হঠাৎ 
কিযে হয়! | 

--একেবারে সাধারণ হওয়াই কি ভালে? 

আমার তো তাই ভালো মনে হয়। আশপাশের লোকেরা একটু নির্ভয়ে পথ চলে। 

_ভয় করবারই বা দরকার কি? 

কি জানি, হয়তো বোকামি ! 

_ নিজেফেবোকা ভাবতেও বোধ হয় খুব ভালো লাগে আপনার ? 

লাগে না?', তবে বোকামি ধরা পড়লে স্বীকার করতে বাধে না। আচ্ছা চলি। 

যাচ্ছেন? ওঃ নমস্কার । অবশ্য ফিরে যেতে যেতে ছবিটা! ফুরিয়ে যাবে। 

_-ছবির জন্যেই মরে যাচ্ছি, এই আপনার মনে হয়? 

বাঃ মনে হওয়াটাই তো ম্বাভাবিক। এত তাডাতাড়ি পালাবার, আর কি কারণ 
থাকতে পারে তবে? 

-বেশ। করবো না তাডাতাড়ি, ছোট সাহেবকে ফিরিয়ে আনার টাইমে গেলেই * 
হলো! । 

হাতের ঘড়িট! একবার হাত উন্টাইয়! দেখিয়! লয় কিরীটা। 

‘ছোট সাহেব’ অর্থে সিদ্ধার্থ । 

--বাবলু রাস্ত। হারিয়ে ফেলবে না নিশ্চয় ! 

_-রাস্তা হারিয়ে কেউ ফেলে না--তবু ভদ্রতা বলে একটা জিনিস আছে তো? 

আছে, বৈকি। আপনার কাছে তো আবার শুধু ওই একটা জিনিসই আছে। 

-বিঞ্পের তীক্ষ স্বর । 

কিরীটা স্পষ্ট সোজাস্থজি একবার চাহিয়' দেখে তাপসীর চোখের দিকে। কি চায় 
তাপসী? কোন উত্তর? কোন প্রশ্ন? কোন ওর স্বভাবে এমন অসঙ্গতি? এক মিনিট 
চুপ থাকিয়া বলে--এর উত্তর আছে আমার কাছে, কিন্ত মাজ হয় ন1। 

কেন ক্ষতিকি? . 

কিরীটী আবার কিছু বলিতে গিয়! খামিয়। যায_অমিতাতও বেড়াইয়া ফিরিতেহে । 


৪৩. আশাপুণাদেবীর রচনা সম্ভার 


বাকাচোখে দুইজনের, দিকে একবার চাহিয়া উক্টক্‌ করিয়া গাড়ী-বারান্দার পি'ড়ি দিয়া উঠিয়া 
যায় । কথা বলে না। 

কিরীটাকে সে দেখিতে পারে না এটা অবশ্য এতদিনে ধরা পড়িয়াছে, কিন্ত এমন স্পষ্ট 
অবহেলা বড় একটা করে না। 

--আচ্ছ। ধন্যবাদ, চলি। 

তাপসী নিজেও তো! সর্বদা ভদ্রতার বিধি মানিয়া চলে না, তবু কি ভাইয়ের ব্যবহারে 
কুষ্টিত হইয়াছে? তা নয়তো অমন দুর্বল আর ফ্যাকাশে শোনায় কেন তার গল]? 

উত্তরটা কিন্তু শোন! হলো না আমার। 

_না-হয় না হলো, ক্ষতি কি? সার! ছুনিয়াটাই তো প্রশ্নে মুখর, উত্তর কোথায়? 
নমস্কার । 

এবার সত্যই চলিয়। যাঁয়। 


কিরে কি হলে? চলে এলি যে? মাথা ধরেছে নাকি? 

অন্ধকার ঘরে টুক্‌ করিয়া এতটুকু একটু শব্দ, পরক্ষণেই আলোর বস্তায় ৩।।সয়া গেল 
সব।-_চিত্রলেখার উৎকন্ঠিত প্রশ্নের বাকিটা যেন মেয়ের বিছানার কাছে আসিয়া আছাড় 
খাইল--কখন ফিরেছিল ? মাথা ধরলো কেন? | 

মাথা ধরার আবার কেন কি? 'এমন কিছুতো নতুন নয় ব্যাপারটা ।-_-তাপসী 
উঠিয়৷ বসে। 

নয় তা তো বুঝলাম । কিন্তু আজ হঠাৎ সিনেমা দেখতে গিয়ে__চিন্রলেখা মেয়ের 
'কাছে বেশ একটু ঘনিষ্ঠ হইয়া বপে-__থাক্‌ না, উঠছিদ্‌ কেন? বলছি--হঠাৎ এভাবে মাথা 
ধর!-_ইয়ে--কিরীটী কিছু বলগে-টললে নাকি? 

এত মৃদু কণ্ঠস্বর চিত্রলেখার, যেন ফিস্ফিস্‌ করার মত শোনায়। 

-বলবে আবার কি? আর মাথা ধরার সঙ্গেই বা সম্পর্ক কি তার? বিরক্তি গোপন ন! 
করিয়াই উত্তর দেয় তাপসী । 

না, মানে--তাই বলছি! ইয়ে-_একটা কিছু না হলে-_ 

--তুমি কি বলতে চাও, বলো! তো স্পষ্ট করে ! তীব্রশ্বরে প্রশ্ন করে তাপসী । 

মেয়ের স্বরের তীব্রতায় চিত্রলেখার যেন আত্মমর্যাদা ফিরিয়া আসে। শ্বরের তীক্রভায়- 
মেয়েকে কি আর হার মানাইতে পারে না সে? খুব পারে, নেহাৎ মেয়ের উপর মহৃদয়ত! 
দেখাইতে আসিয়াছে বজিয়াই না! কি জানি, কিরীটার কোন ব্যবহারে মর্মাহত হইয়াই 
বিছানা লইয়াছে কিন! বেচারা! অবশ্য কিরীটী তেমন ছেলে নয়, কিন্ত মানুষের ধৈর্যেরও 
তো সীমা আছে একটা । নিজের মেয়ের মেজাজটিও তো জানিতে বাকি, নাই তাহার !. 
আর কিছু নয়--ওই যে পিথি-টি'তি পরিয়া একটা কিস্তৃত-কিমাকার বেশে সিনেমায় 
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যাওয়া, সেই সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কোন মন্তব্য প্রকাশ করিয়া থাকিবে । অথবাঁ_কি জানি হয়তো 
বা তাও নয়-_বিবাহের প্রস্তাব ! 
কিন্ত যাই হোক, আর নরম হুইবে ন! চিত্রলেখা, তীব্রস্বরের টেক্কা দিয়া সেও ব্লে--কি 
বলতে চাই সেটুকু বৌঝবার মত বুদ্ধি অবশ্যই আছে তোমার, এমন কচি খুকী নও। বলতে 
চাই কিরীটী আজ প্রোপোজ করেছে কি না। 
নিজের আমলের ভাষাই ব্যবহার করে সে। 
প্রোপোজ! 
তাপসী হঠাৎ হানিয়া ফেলে--ঠিক আন্দাজ করেছ দেখছি। 
চিত্রলেখা ঈষৎ সন্দি্থভাবে বলে-_-সত্যি বলছিস তো? কি ভাবে--মানে ঠিক কি 
বললে ব্জ দিকি? 
__বাবলুকে জিজ্ঞেস করো না, ছিলই তো কাছে! 
যেন বাবলৃকে সাক্ষী রাখিয়া মনের কথা ব্যক্ত করিয়াছে কিরীটী ! শোনে! কথা! 
--বাবল তো এই এলো, তার মুখেই শুনলাম যে তুমি আগে চলে এসেছে! । ডিরেকট 
বাডীই চলে এম্‌ছিলে, না ময়দানের দিকে একটু ঘুরে-টুরে-_ 
চিত্রলেখার কথাব চাঁদে যেন কেমন একটা স্থুল লোলুপতা--যেন কথার প্যাচে ফেলিয়া 
মেয়ের কাছ হইতে কী একট! গোপন তথ্য জানিয়া লইতে চায়। 
পাগলামি কোরো না বেশী! বিছান] হইতে নামিয়া! পড়িয়া টেবিলের ধারে আসয়া 
একটা বই টানিয়া লইয়া বসে তাপসী ৷ 
--হোপলেস্‌ ! বিরক্ত হইয়' প্রস্থান করে চিত্রলেথ। 
হায়! চিত্রলেখার মত নির্লজ্জ কি আর কেউ আছে জগতে? এখনও সে মেয়ের 
ভবিষ্যৎ জবিতে যায়, ভালো করিতে চেষ্টা করে] বাব্লুকে €শ্ব করিবার রুচি থাকে না। 
যা খুশি করুক সব। 
মা চলিয়। যাইতেই ঘরের আলো নিভাইয়া দিয়া আবার শুইয়! পড়ে তাপদী। মাথা 
ধরাটা মিথ্যাই বা বলা চলে কি করিয়া? মাথার মধ্যে যেন ছিংডিয়া পড়িতেছে।--সতাই 
বটে, কতদিন আর এভাবে চালানো যাইবে? নিজের মনের চেহারা স্পষ্ট করিয়া দেখিতে 
অয় করে আজকাল। এই দুরম্ক আকর্ধপকে কতদিন আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে তাপসী? 
“কোন্‌ মন্ত্রের জোরে? কোন্‌ দেবতার দোহাই দিয়া? সেই প্রচণ্ড আকর্ষণের সংস্রধ ত্যাগ 
করিবার প্রবল সংকল্প প্রতিদিনই কত সহজে ভাঙ্গিয়! পড়ে। 
অথঢ--ন1 না, কিছুতেই না, সে অসম্ভব । সম্পূর্ণ অসম্ভব। 
চিরলেখার সহজ হিসাবের সঙ্গে তাপসীর হিসাব যেলানে! সম্ভব নয়। 
ভাবা গিয়াছিল--কিরীটা আর সহজে আসিবে না। যতই হোক মান-মর্ধাদা বলিয়া 
একটা জিনিস তে! আছে মানুষের । কিন্তু দু'জনের ধারণা উণ্টাইয়া দিয়া পরদিনই নিতাস্ক 
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নির্লজ্জের মত আসিয়া হাজির হইল লোকটণ। কি না, তাপসীর খোজ লইতে আসিয়াছে । 
তাপলীর মাথা-ব্যথার চিন্তায় বোধ করি যারারাঁত ঘুমই হয় নাই তাহার। 'দৈবক্রমে 
আসামাত্রই তাপদীর দেখ পাওয়ায় প্রসন্ন হাসির 'আলে|য় যেন ঝকৃমক্‌ করিয়া ওঠে কিরীটা, 
শরতের সোনালী সকালের সঙ্গে ওর মুখের হাসিট। ভারি মানানসই । 

ঈশ্বরকে ধন্তবাদ ! 

পিঠের আচলটা টানিয়া হাতের উপর জডাইয়া লইতে লইতে তাপসীও হাসিমুখে বলে-_ 
হুঠাৎ ঈশ্বরের উপর এত অনুগ্রহ? 

তার অশেষ করুণার জন্যে । আশা করি নি, এসেই এভাবে আপনার দেখা পাওয়া 
যাবে, মানে ইয়ে- এমন হস্থভাবে। 

হঠাৎ প্রকাশিত আবেগের ভাষাটাকে মোড় ঘুরাইয়! একটু সরল করিয়] লয় কিরীটী । 
যেন ধন্তবাদটা! যদি ঈশ্বরের পাওনাই হয় তো সে কেবল তাপসীকে শারীরিক সুস্থ রাখার 
দরুন । 

তাপসী মনে মনে হাসিয়া লইয়া বলে--তবে কি আশা করেছিলেন, মাথার সন্ত্রণায় 
ছটফট করছি, ভাক্তার-ব্গ্িতে বাভী ভরে গেছে, ‘যায় যায়’ অবস্থা! 

আঃ কি যে বলেন! আপনাকে এক এক সময় ভারি বকতে ইচ্ছে করে সত্যি ! 

তাপসী হাসিয়া! ফেলিয়া বলে--বকুন ! 

-বকবো? নাঃ এরকম 'আপনি আজ্ঞে’ কবে বকে সুখ হয় না! 

--তবে নয় 'তুই-তোকারি*ই করুন! 

হঠাৎ একেবারে ডবল প্রমোশন ? অতটা কি পেরে উঠবো! মাঝামাঝি একটা রফ! 
করতে আপত্তি কি? 

আপত্তি? আপত্তি আবার কোথায়? দূরত্বেব সকল ব্যবধান ঘুচাইয়া সমস্ত হৃদয় যে 
ঝাঁপাইয়| পড়িতে চায় ওই উন্মুখ হৃদয়ের দরজায়।-_কিন্ধ না না, ‘তুমি’ সম্বোধনের নিকট- 
আবেষ্টনের মধ্যে তাপসী আপনাকে রক্ষা করিবে কিসের জোরে? আগুন লইয়া! এই ভয়াবহ 
খেলায় হার মানিতে হয় যদি ? কিরীটাকে দেখিলে নিজেকে বাধিয়া রাখা যে কত কঠিন সে 
কথা তো নিজের কাছে আর অজান! নাই আজ ।--গতরাত্রের কত প্রতিজ্ঞা কত সংকল্প কোথায় 
ভাসিয়া গেল এই খুশীতে ঝল্যল্‌ মুখখানি দেখার সঙ্গে সঙ্গে। তবে? বরং কঠিন ব্যবহারের 
নিষ্ঠ আঘাতে দুরে সরাইয়া রাখা সম্ভব, কিন্তু সম্প্রীতির সরসতার মধ্যে নয়! 

হায় ঈশ্বর! তাঁপপী করিবে কি? অতীতের দুঃস্বপ্ন তুলিয়া, কাল্পনিক অপরাধের 
বিভীবিকা ভুলিয়া, শরতের এই নরম সোনালী আলোর মত নিজের সমর্পণ করিয়া দিবে? 
স্ায়-অন্ঠায়ের বিচারই যদি করিতে হয়-_এই আগ্রহে উদ্মুখ হৃদয়টিকে ফিরাইয়। দেওয়াই কি 
কায়? ওই হাস্তোজ্ছল মুখখানি মান করিয়া দেওয়াই কি স্থবিচার? নিজের হৃদয় শতধা 
হোক, হয়তো সহ করা যায়, কিন্তু কিরীটা? কিরীটীকে ফিরাইয়া দিবার জোর যে আজ 


অগ্নিপরীক্ষা | ৪৩৩ 
আর কোথাও খুজিয়া পাইতেছে ন' তাপসী--দূর অতীতের একখানি বিশ্বত মুখ শ্মংণ 
করিবার প্রাণপণ ব্যর্থ চেষ্টায় নয়, নয় নীতিধর্মের খুঁটি জাকড়াইয়া থাকিবার প্রাণাস্ত চেষ্টায় । 

সকালের খোলা আলোয় মুখের লেখা পাঠ কর! শক্ত নয়। 
‘তুমি’ বলিতে চাওয়ার আবদারে তাপসীর মুখের আলোছায়ার খেলা কিরীটার চোখে 
ধর] পড়ে সহজেই। 
তবু কি ভাবিয়া ‘তুমি’ই বলে সে ! 
স্নান গম্ভীর মুখে বলে-আপত্তি আছে বুঝলাম । তবু মানলাম ন! তোমার আপত্তি! 
একটা কথা তোমাকে আমার জানাবার আছে তাপসী, শোনবার সময় হবে আজ? 
কথা যে কিঃ সে কথা কি বুঝতে বাকি আছে তাপশীর ? চিত্রলেখার বড় আকাজ্ষার 
সেই কথা! কিন্ত তাপদীর ? তাপসীব সে কথা শুনিবার সময় কোথায়? আজ নয়, 
কাল নয়, কোনোদিনই নয়। 
মনকে সে ঠিক করিয়াছে। 
তাই অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! বলে__না। 
কিন্ত কথা যে আমায় বলতেই হবে, ন! বলে উপায় নেই । ন! বলতে পেয়ে 
কি আশ্চর্য 1 আপনার দরকার আছে বলেই সকলের দরকার হবে তার মানে কি? 
আপনার কথা হয়তো আমার কাছে অপ্রয়োজনীয় । 
তেমনি' মুখ ফিরাইয়াই কথা বলে তাপসী । 
কিরীটী কি প্রতিজ্ঞা করিয়াছে কোন অপমানেই টলিবে না? তা নয়তো এত অবহেলার 
পরেও এমন ব্যগ্রভাবে কথ! কয়? 
তুমি বুঝতে পরছে! ন! তাপসী, শোনবার প্রয়োজন হয়তো তোমারও আছে! আরও 
আগেই বলা উচিত ছিল আমার, শুধু গুছিয়ে বলতে পারার ক্ষমতার অভাবেই পারি নি। 
পাহস কার নি। কিন্তু এভাবে আর পারছি না আমি। 
আর তাপসীই যেন পারিতেছে! 
প্রতিনিয়ত নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে কত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে বেচারা, কে 
তাহার হিসাব রাখিতেছে! কে সন্ধান লইতেছে সে ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত হৃদয়ের! 
কিরীটীকে দেখিবার আগে কী ক্সিগ্ধ শাস্তি ছিল জীবনে ! 
“সখ না থাক্‌-_একটা! ছায়াচ্ছন্ শাস্তি, নিশ্চিন্ত বিষাদ। অকাল-বৈধব্যের মত ভবিয়ৎ 
সম্বন্ধে একটা সকরুণ নিলিপ্পতা | 
তখন এমন রাত্রির ঘুম বরণ করিয়া নিঃশব্দ প্রেতের মত অতীত আসিয়া বর্তমানের উপর 
ছায়া ফেলিত না, ছদ্মবেশী প শয়তানের মত ভবিশ্যৎ আসিয়া লোভ দেখাইত না। 
কিরীটীকে দেখিবামাত্র মনের সেই স্থির প্রশান্তি এমন বিপর্ধপ্ত হইয়া গেল কেন? এই 
চব্বিশ বংসর বয়সের মধ্যে কখনো কি কোন পুরুষকেই চোখে দেখে নাই তাপসী? 
আঃ পৃঃ রঃ--১-৫৫ 
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চিত্রলেখারও তো এইটিই নৃতন প্রচেষ্টা নয়। . মেয়ের জন্য পাত্রের আমদানি তো অনেকদিন 
হইতেই করিতেছেন। তা ছাড়া বাইরের জগতে ঘুরিয়া বেড়াইতে গেলে কত মানুষের 
সংস্পর্শে আসিতে হয়। তবু 
ব্যর্থ যৌবনের কত বসন্তই তো অনায়াসে পার হইয়া গেল। 
আর কিরীটীর কণ্ঠস্বর শুনিলেই কেন শরীরের সমস্ত রক্ত মাথায় আসিয়া জমা হয়? মুখ 
দেখিলে কেন সমস্ত তুল হইয়া যায়? 
বন্ধুর বেশে এ পরম শক্র | 
কিরীটার আবার না পারিবার আছে কি? নিজের সঙ্গে এমন যুদ্ধ করিতে হয় তাহাকে? 
বড় জোর, আশা-নিরাশার ছন্। তার বেশী নয়। নিজের হাতে নিজের হৃৎপিণ্ড ছি'ড়িয়া 
ফেলিয়া দিবার যে যন্ত্রণা, সে যন্ত্রণার ধারণা কি কিরীটার আছে? 
হঠাৎ কেমন রুক্ষ শোনায় তাঁপসীর গলার স্বর । 
আমি পারছি ন! আর । দয়া করে রেহাই দিন আমায়। 
দয়া! রেহাই! আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না তাপসী! 
বুঝতেও হবে না কষ্ট করে। এইটুকু জেনে রাখুন আপনার সংঅব আমর ! 
না, কিরীটীও আহত হয় তবে ! ছাইয়ের মত সাদা দেখায় কেন তাহার-নুখটা? 
--জানলাম! এদিকটা! সত্যিই ভেবে দেখি নি কোনদিন। নিছক ভদ্রতা রক্ষার দায়ে 
তবে কী তুর্ভোগই ভুগতে হয়েছে তোমাকে, আর তারই সুযোগে এতদিন অনর্থক বিরক্ত করে 
এসেছি আমি৷ যাঁক্‌ নির্বোদ লোক তো থাকবেই পৃথিবীতে, কি বলো? ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
যে--যা বলবার ছিল সেটা বলে ফেলি নি। বললে হয়তো শুধু নির্বোধই বলতে না, পাগল 
বলতে | “আচ্ছা চলি। 
সত্যই চলিয়া গেল। 
তাপসীর মুখের কথাটাই সত্য বলিয়া জানিয়! গেল তবে? 
কিন্তু এ কি শ্ধু কথা? তীক্ষ তীর নয় কি? তীক্ষ আর বিষাক্ত? 


আহারের টেবিলে গত সন্ধ্যার কথাট! পাড়ি সিদ্ধার্থ । 

দিদির ‘ডং’ লইয়া দিদিকে ছুই ভাইয়ে খানিকটা বাক্যহস্্রণা দেওয়ার শুভযুদ্ধির যশেই বেধে 
করি কথাটা! পাড়িয়াছিল বেচারা) কিন্তু অমিতাভ ঘটনাটা শোনামাত্রই জ্বলিয়! উঠিয়া বলে 
চলে এসে এমন কিছু বাহাদুরি হয় নি, উচিত ছিল না যাওয়া । কিন্ত সন্কালবেলাই আবার 
কি করতে এসেছিল ওট1? যান-অপমানের লেশ নেই? 

সিদ্ধার্থ অবাক হইয়া বলে_-ওকি রে দাদ, ভগ্রলোকের সম্বন্ধে হঠাৎ এরকম বেপয়োয়া 
কথাবাত্। বলছিস যে? 
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আরে যা যা, রেখে দে তোদের ভদ্রলোক ! ভদ্রলোক হলে ভেতরে একটু আত্মসম্মীন- 
জ্ঞান থাকতো। 

সিদ্ধার্থ বরাবরই কছুট। কিরীটীর দিকে ঘে'ষা, তাই তর্কের সুরে বলে--নেই তারই বাকি 
প্রমাণ পেলি হঠাৎ? 

_চোখ থাকলেই দেখতে পেতিস ! নেহাৎ মার আদরের অতিথি বলেই চুপচাপ থাকি, 
নইলে একাদিন আচ্ছা করে এমন শুনিষে দিতাম যে ভদ্রলোককে আব এ বাডীর গেট, পার 
হতে হতো না। 

সিদ্ধার্থর অবশ্য কিরীটার উপর দাদার অকারণ এই তিক্ত ভাবের খবরটা কিছু কিছু জানা 
ছিল, কিন্ত এমন প্রক্াস্তে যুদ্ধ ঘোষণায় সত্যই অবাক হইয়া যায এবং অমিতাভর মন্তব্যটা 
দিদির যুখুচ্ছ বির উপর কতটা প্রভাব বিস্তাব করিল, আড়নয়ণে একখাব দেখিয়! লইয়া বলে 
কি ব্যাপার বল্‌ তো দাদা! মিপ্টার মুখার্জি তোর কাছে টাকা ধার করে শোধ দিতে 
তুপে ষান নিতো? 

যা যা, বাজে-মার্কা ইয়াক্চি করতে হবে না। আমি জানতে চাই, ও যখন-তখন এ 
বাড়াতে মাসেকি করতে? কি দরকার ওর? 

তাপসী এন্তক্ষণ নিরপেক্ষভাবেই মাছেব কাঁটা খাছিতেছিল, এখন অমিতাভর কথা শেষে 
হইতেই সহশা আরক্তমুখে বলিয়া ওঠে--বাডাঁটা আশা করি তোমাৰ একলার নয়? 

চশমার কোণ হইতে অবহেলাভগে একবার দিধির দিকে পৃষ্টিমিশেপ কারয়।'অমিতাভ 
উত্তর ধেয়-_-আজ্জ ডান! আছে সে কথা, এবং গে জগ্ডেই বেশী কিছু খলি না! 

--ভপ্রলোক ভত্রণোকেপ বাড়ীতে আনবে এতে বলখারই খা কি আছে বে বাপু 
তাও তো বুঝ ন1। ৃ 

সালিসীর ছরে সিদ্ধার্থ আপন মতামত ব্যক্ত করে। কিন্ত অমিতাভ নিবৃত্ত হয় না, 
আরো তাঁক্ষপ্থরে বলে-_-ভদ্রলোক যদি শুধু ভপ্রভাবে লোকের বাঁডী ধেছাতে আসে কিছুই 
বলার থাকে শা, কিন্ত একটা মতলব নিগে ঘোরাঘুরি করতে দেখলে ঘ্বণা করবোই। 
শুধু তাঁকে পয়__যাগা তাকে প্রশ্রয় দেয় তাদের এ। 

অথাৎ মাকে দিদিকে সে আজকাণ দ্ব।। করিতেই আরম্ত করিয়।ছে। 

তাপনীকে, উত্তেজিত হইতে বড একটা! দেখা যায় না, মার সঙ্গে কথা কয় এত ঠাণ্ডা 
প্বাথায় যে চিত্রলেখাই জিয়া! খায়। কিন্তু অমিতাভর কথায় বড বেশী উত্তেজিত দেখায় 
তাহাকে। 

উত্তেজনার মুখে তর্কের খাতিরে হয়তো বা নিজের মতবিক্ষদ্ধ কথাই বলে। কিংবা 
মতবিরুদ্ধ নয়ও--নিজের মনের আসল চেহারা নিজেরই জান! নাই তাহার, উত্তেজনার মুখে 


প্রকাশ হইয়া পড়ে 
বণে--তাই যদি হয়, সেট। কি খুবই স্থপ্ছাড়া কাণ্ড হবে তুমি মনে করো অভি? এতই 


৪৪৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


যখন বুঝতে শিখেছো-_এটুকুও বোঝা উচিত ছিল--তোমার তাফায়-_'মতলব নিয়ে ঘোরাঘুরি 
করাটা' অসম্ভব কিছুই নয়, অস্বাভাবিকও নয়। 

-হতো নাঁ-যদি বাড়ীর সকলের জীবনটাও ঠিক স্বাভাবিক হতো । বলিয়! চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়ায় অমিতাভ । 

সন্দেহের অবকাশ আর থাকে না। বোঝা যায় চিত্রলেখার শিক্ষা সকল ক্ষেত্রেই ব্যর্থ 
হইয়াছে । অতি আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত তরুণ অমিতাভর চিত্তবৃত্তিও শিকড় গাড়িয়া বসিয়া 
আছে পিতামহীর আমলের কুসংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধকার বনভূমিতে ! 

তাপলীর সেই খেলাঘবের বিবাছটাকে ‘খেলা’ বলিয়া উড়াইয়া দিবার সাহস বা ইচ্ছা 
তাহারও নাই। তাই তাপসীর প্রণয়লাভেচ্ছ, কিরীটাকে দেখিলে আপাদমস্তক জলিয়া যায় 
তাহার, আর যদিও তাপসী ‘বড়ত্বের’ দাবি রাখে, তবু ‘দাদাগিরি’ ভাবট! বরাবর. অমিতাভ 
ফলাইয়া আসিয়াছে বলিয়াই নিজের বিরক্তি স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিতে দ্বিধা করে ন!। 

কিন্ত তাপসীই বা হঠাৎ এত জোর পাইল কোথায়? 

নিজের বিষয়ে সাহস করিয়া বলিবার মত জোর! অমিতাভর কাছে তো চিরদিনই 
কীর্দিয়! পরাজয় মানিয়া আসিয়াছে সে। 

অথচ যা বলে চিত্রলেখা শুনিলে অবাক বনিয়| যাইত । 

স্বাভাবিক নয় বলে যে তাকে স্বাভাবিক করে নেবার চেষ্টামান্র করে ভাসিয়ে দিতে 
হবে, জীবন জিনিসটা কি এতই সম্তা অভী ? 

--তা বেশ তো, জীবনট। দামী করে তোলো শা! অমিতাভর স্থরে প্রচ্ছন্ন ব্যগ- বরং 
যার মনে একট? সাঁত্বনা থাকবে যে এবজনও মাচুষ হলো। তবে এও জেনে, এ বাড়ীর ভাত 
বেশী দিন বরদাস্ত কর! আমার পক্ষে শক্ত । 

কি বাঁজে বাঁজে বকছিস্‌ দাদ? 

সিদ্ধার্থ কথাবার্তার সুর লঘু করিয়া আনিতে চেষ্টা করে। 

অমিতাভ. কিছু বলিবার আগেই রঙ্গস্থলে আপিয়া হাজির হয় চিত্রলেখা, মনে হয় যেন 
আগাগোড়া বর্মাবৃত অবস্থায় সাজোয়! গাড়ীতে চড়িয়া একেবারেই ফিল্ডে নামিয়াছে সে। 
‘রণং দেছি'র স্থবেই বলে__দেখো বেবি, অভী তুমিও রয়েছে৷ ভালই--আমি আজ সন্ধ্যায় 
একটা পার্টি দিতে চাই! মিস্টার মুখাজি হবেন তার প্রধান অতিথি। বেবির এন্‌গ্্বে- 
মেণ্টটা আজ পাচজনের সামনে পাকাপাকি করিয়ে নিয়ে তবে আমার কাজ। এভাবে 
বেশীধিন সমাজের সকলের আলোচনার বস্তু হয়ে থাকা আমার রুচিবিকদ্ধ। 

চিত্রলেখার কপাল জোর। এইমাত্র অমিতাভর সঙ্গে ঝগড়ায় জিতিতে গিয়া এরকম কথা 
বলিয়! বসিয়াছে তাপসী, এখন অমিতাভর সামনেই বা মার কথার প্রতিবাদ করে 
কোন্‌ মুখে। মি 

আড়চোখে একবার মেয়ের দিকে তাকাইয়া লয় চিত্রলেখা--না, কোনো প্রতিবাদ আসিল 
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না। ভাগ্যিস! খুব ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারা হইয়াছে । হু বাবা, এইবার ধরা পড়িয়া. 
গিয়াছো। যতই তোক, চিত্রলেখার বুদ্ধির কাছে তোদের বুদ্ধির গুমর ! 

অবশ্য বিধা তাপুরুষও এবার চিত্রলেখার সহায় হইয়াছেন । 

বেবির গতরাত্রের নাহোক্‌ ‘মাথাধরা'র পর ভোরবেলাই কিরীটীর ‘হন্তে' হইয়া চুটিয়া! 
আদা এবং তখন দিব্য সপ্রতিভ বেবির তাহার সঙ্গে সপ্রেম হাস্যপরিহামের দৃশ্টটা-- 
দোতলার জানালা হইতে যা-ই গোঁথে পড়িয়াছিল তাহার, তাই ন! এত সাহস। 

যা ভাবিয়াছিল সে তাছাড়া কিছুই নয় বাপু, বুঝিতে বাকি নাই তাহার। কালকের 
কিছু একটা বেয়দবির জন্তই অপরাধী ব্যক্তিটি সকাল নী হইতেই ছুটিয়া আদিয়াছিল 
মার্জনা ভিক্ষা করিতে। 

অ+ন্িরেই তো-মেয়েদের চিনিতে যে এখনো অনেক দেরি আছে তাহার। শুধু 
তাহার কেন, গোটা পুরুষ জাতটারই ।- কিন্তু চিতরণেখা তো আর পুরুষ নয় যে জানিতে 
বাকি থাকবে তাহার--বেয়াদবিটাই পছন্দ করে মেয়েরা । 

বরং প্রাথিত বেয়াদবির অভাব দেখিলেই অসহিষ্ণু নারীপ্রক্কৃতি থাপছাড়াডাবে 
বিগডাইয়! যায ।--কিন্ত এমন মূণ্যবান তথ্যটা তো আর ভাবী জামাতাকে শিখাইয়া 
দিবার বিষয় নয়! দিবার হইলে এতদিনে কিরাটীর ব্যাপারের স্থরাহা হইয়া যাইত । 

অমিতাভ মার দিকে ও বোনের দিকে এক সেবেণ্ড তাকাইয়! লইয়া বলে-পা্টি দেবে 
সেটা তোমার বিজনেস, তাতে আমাদের অন্ভমতির দরকাব হবে ন! নিশ্চযই ? 

- অনুমতির দরকার হবে, এখনো এতটা দুর্ভাগ্য হয় নি বলেই বিশ্বাস। তবে 
কিছুটা সাহায্যের দাবি রাখি। আমি এখন যানের যাদের বলবার বলতে বেরোচ্ছি-- 
ঘুরে এসে নিমস্ত্রিদের একট! লিস্ট তোমায় ধেবো, তুমি কয়েকটা পিনিস আমায় এনে 
দেবে, আর নিউমার্কেট থেকে কিছু ফুল। খাবার-টাবার সম্বন্ধে আমি নিজেই সমস্ত 
ব্যবস্থা করবে, তোমাদের কেনো! ভার দিতে চাই ন1। 

- গাড়ী ঘুরিয়ে নিউমার্কেট থেকে ওই সামান্ত জিনিস কট] আর ফুল? তুমি অনায়াসেই 
আনতে পারো মা, ওর জন্যে আর আমাকে ভার দিয়ে খেলো হবেকেন? তাছাড়া 
আমি আজ বাড়ী থাকছি না--বলিয়া অমিতাভ ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া যায়। 

চমৎকার ভাগ্যটি আমার বটে ! চিঙ্রলেখা উদ্টানে। ছুই হাতের সাহায্যে ক্ষোভ প্রকাশ 
করিয়া অমিতাভর পরিত্যক্ত চেয়ারট! টানিয়া বসিয়া পড়িয়া বলে--সতীনের ছেলেমেয়েকে 
প্রতিপালন করলেও বোধ হয় এর থেকে ভালো ব্যবহার পাওয়| যেতে তাদের কাছ থেকে! 


ছ্বেণেমেয়েদের কাছ থেকে সহযোগিতা না পাইলেও চিত্রলেখা অনুষ্ঠানের ক্রটিমাত্র 
রাখিল না। এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন সৌষ্টবসম্পন্ন ভাবে কাজ করা যে একমাত্র 
চিন্জলেখার পক্ষেই সম্ভব দে কথা তাহার পরম শত্রতেও অস্বীকার করিতে পারিবে না। 


৪৩৮ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


সম্ভব হইয়াছে কি আর অমনি? 

সমস্ত জীবনটাই চিঙজলেখা উৎসর্গ করিয়া দিয়াছে কাহার পায়ে? 

ওই স্ভ্যতা-সৌষ্ঠবের পায়েই নয় কি? 

প্রতিনিয়ত পারিপার্থিক সমস্ত প্রতিকূলতার সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে ক্ষত-বিক্ষত 
হইয়াছে, স্ব'মী-সন্তান সকলের সহিত বিরোধ করিয়া আসিয়াছে, নিজে মুহূর্তের জন্ত 
বিশ্রামের শাস্তি উপভোগ করিতে পায় নাই, তবু হাল ছাড়ে নাই। 

তাই না আদ দশের একজন হইয়া সমাজে বিচরণ করিতেছে! 

তবু তো ছেলেদের মানুষ করিয়! তুলিবার জন্য কতই পরিকল্পনা ছিল, কিছুই প্রায় সফল 
হয় নাই, উপযুক্ত অর্থের অভাধে অনেক উচ্চ আদর্শকে খর্ব করিতে হইয়াছে। 

হায়! ছেলেমেয়েরা চিত্রলেখার সে আত্মত্যাগের ধর্ম কোনোদিন বুঝিল না। 
কাহাদের জগ্ত চিত্রলেখার এই সংগ্রাম, এই সাধনা? কি নিরুপায় অবস্থার মাঝখানে 
ভাসাইয়। দিয়া স্বামী চলিয়া! গেলেন, এক দিনের জন্য কি সে অবস্থার আচ তাহাদের 
গায়ে লাগিতে দিয়াছে চিত্রলেখা ? 

একা অসহায়! নারী সমস্ত দায়িত্ব বহন করিয়া লগি ঠেলিতে ঠেলিতে মাঝদরিয়। হইতে 
তীরের কাছাকাছি আসিয়! পৌছিয়াছে আজ । 

কিন্তু বেচারা চিত্রলেখার ভাগ্যে ‘যার জন্য চুরি করি দেই বলে চোর !' 

ছেলেমেয়ের এমন ভাব দেখায় যেন চিত্রলেখা আজীবন তাহাদের অনিষ্ট কৰিয়াই 
আলিতেছে। যেন সেই বুভী ঠাকুরমার কাছ হইতে গোবর-গঙ্গাজলের দীক্ষায় দীক্ষিত 
হইয়া জীবন কাটাইতে পারিলেই তাহাদের ছিল ভালো। 

কী নিচ্ষল জীবন চিন্রলেখার ! 

তবু তো কই ওদের হিতচেষ্টা হইতে নিবৃত্ত হইতে পরে না! বেবির কাছ হইতে শত 
লাঞ্না-গঞ্জন খাইয়া ও বেবির জন্তই অসাধ্য সাধনের সাধন! করিয়া মরিতেছে। | 

তাহাকে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত না দেখা পযন্ত মরিয়াও যে শাস্তি হইবে না চিন্রলেখার । 

এই যে আজকের ব্যাপারটা, এর জন্য কত কাঠখড় পোড়াইতে হইয়াছে, হইতেছে এবং 
হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে--কে তাহার হিসাৰ রাখে? এর জন্ত কতদিন কতদিকে যে 
নচ্ছ, সাধান,করিতে হইবে ! ইচ্ছামত অথব্যয় করিবার স।মর্থ্যও যদি থাকিত আজ! 

মণীন্দ্রর জন্য মন কেমন না করিয়া হিংপাই হয়। 

যেন সব কিছু জালা-যন্ত্রণ! চিত্রলেধার ঘাড়ে চাপাইয়! টেক মারিয়া চলিয়া গিয়াছেন মণীন্দ্র। 

আঞ্জকের ব্যাপারে চিত্রলেখার পরিশ্রমের চাইতে উদ্দেগটাই ছিল প্রবল যে, মেয়ে শেষ 
পর্যন্ত সহজ থাকিলে হয়! নিজের সন্তানকে চিনিতে পারা যাম না, এর চাইতে দুর্দান্ত 
পারহাস আর কি আছে জগতে! 

নিমন্ত্রিতের সংখ্যা বিরাট কিছু নয়। 


অগ্নিপরীক্ষা- ৪৩৯ 


নিতান্ত বন্ধুগোষ্ঠী কয়েকজন, ধাহাদের কাছে সব কিছু না দেখাইয়া তৃপ্তি নাই। আর 
চিত্তলেখার সেজকাকীযার পরিবার। অনেক ভাগ্যে এ সময়টা যখন কলিকাতায় রহিয়াছেন 
তীঁহারা। দেখিবার এবং দেখাইবার এমন স্থযোগ ক’বার আসে? 

কিরীটীর মত জামাই সংগ্রহ করা যে সেজকাকীমার স্বগ্নেরও বাহিরে, এ কি আর বলিয়া 
বুঝাইতে হইবে? তাঁহার মেয়ের তো সেই রূপ! ‘কালে হাতী' বলিলেও অত্যুক্তি হয় 
না। তার উপর আবার নাকি বার দুই আই, এ, ফেল করিয়া নামকাটা সেপাই ছইয়! 
বসিয়া আছে। 

কন্তার সৌন্দর্থ-গর্বে নৃতন করিয়া যেন বুকট! দশহাত হইয়! ওঠে। 

তাছাড।-_ধিহ্যা? 

টকাটক করিয়! এম, এ, পর্যস্ত পাস করিয়া! ফেলিল, হোঁচট খাইল না ধাক্কা খাইল না 
_শুধু একটি জিনিসের নিতাস্তই অভাব, যে অভাবট! চিত্রলেখার মনে একটা গহ্বর 
রাখিয়া দিয়াছে। 

মভভার্নকালচারের অভাব। 

বেশভূষায় পারিপাট্য যে নাই মেয়ের তা নয়, তবু কেমন যেন সামগুস্তহীন, অসম্পূর্ণ । 
"হয়তো দশদিন খুব বাডাবাড়ি করিল, সাবার দশদিন যেমন তেমন করিয়া ঘুবিয়া বেডাইতে 
শুরু করিল। সেই মৃত্তি লইয়া বাহিরের লোকের সামনে বাহির হইতে৭ আপত্তি মাই। 
এআর শোধরানো গেল না। তা ছাড়া নাঁচ-গানের দিকেও আজকাল আর যাইতে চাছে 
না, অকত্রিম সাধারণ গলায় কথা বলে, কথাবার্তা কোন কিছুরই কায়দা জানে না। 

অথচ সেজকাকীমার মেয়ে লিলি, সেই পাটের গাঁট্রের মত দেহটা লয়! কি নাচ নাচিয়াই 
বেড়ায় 1"-*কথায়-বার্ঠায় চাল-চলনে একেবায কায়দা-ছুরস্ত । 


পাঁচটা বাজিতেই লিলি আসিয়া হাজির হইল। 

যা আসিতে পারিবেন না, তাই একাই আসিয়াছে সে। চিন্রলেখার বরোহক্ষদ্ধ প্রশ্নের 
উত্বস্বে মিহি মিহি আদুরে গলায় বলে -কি করবো! বলুন বড়দি, যায় যে ভীষণ মাথা ধরে 
উঠল, আমারই আস! সম্ভব হচ্ছিল না, নেহাৎ আপনি ছঃখিত হবেন বলেই 

--অসীয দঁয়া তোমার এবং তোমার মার-_কিষ্ত সেজকাক1? 

বাধার তো কদিন থেকেই প্রেসার বেঢেছে। 

-:৭:। টম জিম্‌? 

তাদের যে আজ ম্যাচ রয়েছে। 

_ পুনে খুশী হলাম। এরকম মণিকাধচন-যোগ হওয়াটা একটু আশ্চর্ধ এই যা! 

ভারী মুখে সরিয়া যায় চিত্লেখা অস্য অভ্যাগতদের অভ্তার্থন| করিতে । যা করিবে সবই 


৪৪০ আশাপূর্ণার্দেবীর রচনা সম্ভার 


তো একা। আজ বেবি বিয়ের কনে, তাকে কিছু আর এ ভার দেওয়া চলে না।আর 
কিছুই নয়, এটি সেজকাকীমার ঈর্যার ফল। দেখিলে বুক ফাটিয়া যাইবে তো! 

লিলি চুটিয়া আসিয়া বলে-_এই বেবি, তোর বর কখন আসবে তাই বল্‌। সত্যি বলতে, 
ওই জন্তই এলাম আরে?! 

তাপসী হাসিয়া বলে--ও কি? বরং বলো ‘জামাতা বাবাজী’! মাসী হও না 
তুমি আমার ? 

ছেড়ে দে ওকথা। সত্যি বল্নারে? 

--কি করে জানবো ? এলেই দেখতে পাবে। 

ইস্‌, উনি জানেন না আবার! বলবি ন! তাই বল।*.*এই শাড়ীখানা কত দিয়ে 
কিনলি রে? ফাইন শাডীখানা! 

তাপসী হাসিয়া বলে-আমি কোথায় কিনলাম, মা তো! মায়েরই পছন্দ । 

-মা! মাই গড ! এখনো তোর শাড়ীশ্রাউজ বড়দি পছন্দ করে দেন? আছিস কোথায়? 
বরটিকে পছন্দ করার ভারটা নিজের ভাগে রেখেছিস কিছু, না সেও মা যা করবেন! 

নিশ্চয় তো! আমি ও নিয়ে মাথা ঘামাইনে ! 

ইস্‌! ইনোসেন্ট গার্ল একেবারে ! তবু যদি না সেদিন বডদির মুখে শুনতাম, 
রুমাল-মুখে চাপিয়! ‘বুক খুক’ করিয়া হাসিতে থাকে লিলি। 

তাপপী সহসা গম্ভীব হইয়া বলে--কি শুনলে? 

--এই--সে বেচারা প্রেমে সাতার-পাথার খাচ্ছে একেবারে, আর তৃমি-- 

হঠাৎ যেন চকিতে শিহুরিয়া ওঠে তাপসী--এই এই, রুমালে লেগে যায় নি তো? 

হতচকিত লিলি বলে-_লেগে যাবে? কি লেগে যাবে? 

-রং! তোমার কোটিংট1 বোধ হয় কাচা রয়েছে এখনো! 

কথাটা মিথ্যা নয়, লিলিকে দেখিলে একটা সন্য রং কবা কাচামাটির পুতুল বলিয়াই যনে হয। 

লিলি পরিহাসপ্রিয় বটে, কিন্ত নিজে পরিহাস কর! এক, আর অপবের পরিহাস পরিপাক 
করা আর। তাই মুখ ফুলাইয়] উত্তর দেয়-_কি করবো বলো তোমার মতন খাটি পাকা রং 
নিয়ে তো জন্মাই নি ভাই, আমাদের কাচা রং মাথা ভিন্ন উপায় কি? 
-” তাঁপসী তাড়াতাড়ি বলে--আচ্ছা বোসো, কাচা-পাকার তর্ক এসে করবো, একবার নীচের 
তলা থেকে ঘুরে আমি । মা একটা কাজ বলেছিলেন, দারুণ ভূলে গেছি। 

মাসীর হাত এডাইবার এই সহজ কৌশলটা! আবিষ্কার করিয়া বাচিয়া যায় যেন। 

এই ধরনের পচ] পুরনে! সম্ভা রসিকতাগুলো সহ কর! যে তাপসীর পক্ষে কত বিরুক্তিকব 
সে কথা কে বুবিবে? নিতাস্তই নাকি পরিহাসের উত্তরে হাস্ত-পারহাস না করিলে অভদ্রতা 
হয়, তাই নিজেও তাহাতে যোগ দেওয়া। যাহা বলিতে হইয়াছে, তাহার জন্তু যেন তিক্ত 
হুইয়া ওঠে মনটা । 
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দূর ছাই, এদের কব্বমুক্ত হইয়া কোথাও সরিয়া পড়াই ভালো। বাগানের মধ্যে 
প্রিয় পরিচিত সেই জাঁয়গাটিতে বরং বদ! যাক খানিক--একদ1 মীন যে জায়গাঁটিতে একটা 
সিমেণ্টের বেদী গাথাইয়! রাধিয়াছিপেন, মাঝে মাঝে আসিয়া বসিবার জন্ত । 

জায়গাটা তাপসীর একান্ত প্রিয়। আসিয়া বসিলেই যেন বাবার উপস্থিতি অন্থুভভব 
করা যায়। 


তাপসী চলিয়া গেলে লিলি রাগে ফুলিতে থাকে । 
বাস্তবিক, কীচা রং এর উল্লেখে কোন্‌ মেয়েই বা অপমানের জ্বালায় ছটফট না করে। 
সত্যি বলিতে কি, তাঁপসীর উপর একট! আকর্ষণ অনুভব করিলেও, ওই যে ওর কেমন 
একটা্বাততস্ত্প্রিয় আভিজাত্যের ভাব আছে, ওইটাই লিলির হাড়পিত্ত জালাইয়া দেয়। 
আর কিছু নয়, রূপের গরব! 
তেমনি একচোখো ভগবান ! রূপ দিয়াছো- দিয়াছে, স্বাস্থ্যটাও কি এমন অনবস্ধ দিতে 
হয় যে রোগা হইতে জানে না, মোটা হইয়া পড়ে না! বরাবর এক রকম! যেন একটি 
নিটোল পাকা ফল! 
রসের প্রাচুর্য আছে--আধিক্য নাই! শ'স আছে--ভার নাই! 
আর লিলি? লিলির বিধাতা শৈশবাবধি এত শাসালো আর রসালো "করিয়া 
গড়িয়াছেন লিলিকে, যে আধুনিক হইবার সমস্ত উপকরণই যেন তাহার দেহে উপছাঁস হইয়া 
দাড়ায়। 
অতএব স্থমধ্যম তন্বী রপসীদের উপর যদি সে হাডে-চটা হয় তো দোষ দেওয়া ধায় না। 
তাহার উপর আবার যদি সে রূপসী একটি কন্দর্পকাস্তি বর যোগাড় করিয়া ফেলে! 
হায়, শুধু কি লিলিই জলিতে থাকে? তাপসীর ভিতর কি দুর্দমনীয় জালা, সে কথা. 
বুঝিবার সাধ্য লিলির আছে? 
নিজেকে সমস্ত কোলাহল আর সমারোহের মাঝখান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! লইয়া! বাগানের 
একপ্রান্তে গিয়া! নিজেকে যেন ছাড়িয়া দেয় তাপপী। 
হে ঈশ্বর, এ কি করিতে যসিয়াছে সে? 
, অমিতাভর উপর প্রতিশোধ লইতে গিয়া নিজেকে কোন্‌ অধঃপাতের পথে ঠেলিয় দবায়) 
আয়োজন শুরু করিয়াছে? 
অধঃপাত ছাড়া আর কি বলা! যায়? 
আর ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যে এতগুলো লোককে সাক্ষী রাখিয়। কিরীটার সঙ্গে বিবাহ্বদ্ধন পাকা 
করিয়া ফেলিবার দলিলে লই করিতে হইবে তাহাকে ! 
আত্মহত্যা ছাড়া আত্মরক্ষার আর কোন উপায় থাকিবে না তার। 
বাবা! বাবা! তুমি কেন তোমার আদরের বেবির জীবনের এই জটিল জটট! ন! ছাড়াইয়া 
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চি নিশ্চিন্ত হইয়া চলিয়া গেলে! নিঃসঙ্গ তাপপীর আশ্রয় কোথায়? কে তাহাকে সত্যকার 
উচিত-অনুচিত শিক্ষা দিবে? 

যখন নিজের হৃদয়ের সঙ্গে আপস ছিল, তখন তবু সহজ, ছিল। সহজ ছিল চিত্রলেখার 
অসঙ্গত ইচ্ছাকে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়] । আজ যে ছন্দ বাধিয়াছে আপন হৃদয়ে, একে 
উড়াইয়া দেওয়া আর সহজ কই! 

অমিতাভ ছেলেমানুয হইলেও উচিত কথাই বলিয়াছিল। 

সত্যই তো, কি প্রয়োজন ছিল কিরীটীকে এত প্রশ্রয় দিবার? 

দিনের পর দিন কিসের আশা দিয়া তাহাকে প্রলুন্ধ করিয়া আসিয়াছে তাপসী? নিজের 
মনের--নিঞ্জের অজানিত চাপা লোভের বশেই নয় কি? 

সেই লোভই ভদ্রতার ছদ্মবেশে পদে পদে প্রতারিত করিয়াছে তুঃপনীকে 1... কিরীটাকে 
প্রত্যাখ্যান করিবার মত সাহস যোগাইতে দেয় নাই। 

বিদ্রোহের একটা ভান করিয়া আসিয়াছে বটে বরাবর, কিন্ত আজ্মসমর্পণে উন্মুখ চিত্ত লইয়া 
বিদ্রোহের অভিনয় করার কি সত্যই কোনে! মানে আছে? হয়তো বা--হয়তো বা এতদিন 
যে বিকাইয়! যায় নাই, সে শুধু কিরীটার ভীরুতার জন্তই--দস্থ্যর মত লুঠন করিয়া লইবার 
শক্তি কিরীটার নাই, প্রার্থীর মত অপেক্ষা করে ! 

অসতর্ক কোনো মূহুর্তে ওর এই নিশ্চেষ্ট সম্্মের ভঙ্গী কি অসহিষ্ণু করিয়া তুলে নাই 
তাপসীকে? 

যদি কিরীটার দিক হইতে সাহসের প্রাবল্য থাকিত, তাপসী কি খুঁটি আকড়াইয়া টিকিয়া 
থাকিতে পারিত ? কে জানে! কোনোদিন তো এমন স্পষ্ট করিয়! মনকে প্রশ্ন করিয়া দেখে 
'নাই। সভয়ে পাঁশ কাটাইয়! চলিতে চেষ্টা করিয়াছে মাত্র। 

অসহা মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে হঠাৎ এক সময়ে যেন কঠিন হুইয়! ওঠে 
ভাপসী। প্রশ্নে প্রশ্নে ক্ষতবিক্ষত করিয়া তোলে নিজেকেই। 

কেন? কেনই ব! সে চিরকাল এমন বঞ্চিত হুইয়! থাকিবে? পাপের ভয়ে? মাসেই 
খেলাঘবের বরের আশায় ? 

দুটোই সমান অর্থহীন । 

ঘেকানের জন্ত সে নিজে একবিন্দু দায়ী নয়, তাহার পাপ-পুণ্যের ফল ভূগিয়া মরিধাঘ 
রাহ কেন তাহার 1..বোকামি? শ্রেফ বোকামি ! আশাহীন আনন্দহীন প্রেমন্পর্শহীন নিরর্থক 
জীবনটা-জনশৃন্য ঘরে নিরর্থক জ্বলিয়া যাওয়া! মোমবাতির মত কেবলমাত্র জলিয়! জলিযা 
নিঃশেষ হইতে থাকিবে? 

প্রতিনিয়ত নিজেকে চাবুক যারিয়া মারিয়া ধর্ম বজায় রাখাই কি নারীধর্ম ? চাবুক শুধু 
নিজেকে মারা নয়--আরো! একখানি আগ্রহোনুখ প্রসাদ-তিক্ছু হৃদয়কেও যে চাবুক মাবিয়া 
ধিরাইতে হইতেছে 1. *বুলুঃ বুলু! কোথায় সেই অপরিণত বয়স্ক বালক? সে কি আজও বাচিয়া 
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আছে? শ্বামিত্বের দাবি. লইয়া কোনো দিন কি উপস্থিত হইবে তাপদীর কাছে? স্বামী 
বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায় এমন যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে কি? 

তাপণী কি তাহাকে খুজিয়! বেড়াইবে ? 

কিন্তু তাপসীর সহায় কে? 

মা প্রতিকূল, অভী নিতান্তই বিমুখ। বাবলু তো বালক মাত্র। তবে কে? নামি? 
নানিই তো তাহার জীবনের শনি।*"*শয়তো। কি? মনে মনে সেই শনিকে উদ্দেশ করিয়াই 
প্রশ্নে জর্জর করিতে থাকে তাপসী ।*'কেন? কেন? অমন উদাসীন নিশ্চিস্ততায় ফাশীবাস 
করিবারই বা প্রয়োজন কি ছিল তোমার ? যে জট পাকাইয়া রাখিয়াছো, তাহার গ্রন্থি 
থুলিবার দায়িত্ব কি কিছুই নাই তোমার? একবার কি কুস্তমপুরে যাওয়া যায় না? কাশীর 
মায়া.কাটা ইয়া দেশে আসিয়া একবার খোঁজখবর লওয়! উচিত ছিল নাকি? তাপসীর 
ইহকাল পরকাল খাইয়া চিত্রলেখার উপর অভিমান করিয়া দিব্য আরামে বসিয়া আছো, 
বিকার মাত্র নাই! 

নানির সঙ্গে একবার নিজেই যদি দেশে যাইতে পাইত তাপসী | খুঁজিয়া দেখিত 
দেবমন্দিরের সেই উদার প্রাঙ্গণে সেই স্থলকমলের মত আরক্তিম দুখানি পায়ের ছাপ আজও 
আছে কিণ1? 

ধোৎ্! এ কি পাগলের মত ভাবনা শুক করিয়া দিয়াছে তাপসী । বাচিয়াই যদি থাকে, 
সেই অগাধ এখর্যের মালিক এখনে! গৃহিণীশৃন্ত গৃহে নীরস জীবন যাপন করিতেছে নাকি? 
পাগল! তাও আবার পাভাগীয়েদ ছেলে! কলিকাতার হোস্টেলে থাকিয়া পড়ালেখা 
করিবার কখা ছিল বলিয়াই যে করিয়াছে-_-তাছারই খা নিশ্চয়তা কি? অল্প বয়সে অনেক 
পয়লা হাতে পড়ায় কুসঙ্গে পড়িয়া বিগড়া ইয়া! বসিয়া আছে কিনা কে বলিতে পারে? 

সকলের উপর কথা--বাচিয়! আছে কিন! 

বাচিয়া থাকিলে-__নিজেই কি এতদিনে একটা সন্ধান লইতে পারিত না? কিন্ত 
প্রয়োজনই বা কি তাহার? প্রয়োজন থাকিলে হয়তো লইত। অবশ্য প্রথম দিকে এখানের 
ব্যবছারটা ভদ্রজনোচিত হয় নাই, তবু শিক্ষা-দীক্ষাঁ--যদি সব কিছু পাইয়া থাকে-_সভ্যতা- 
ভব্যতার একটা মূল্য আছে তো? বিবাহিতা পড়ীর পরীত্বকে উড়াইয়া দিয়া 

বিবাহিতা ? 

আচ্ছা, বিবাহট কি সত্যই শাস্বসন্মত হইয়াছিল? ‘বিবাহ’ বলিয়া গণ্য কর! 
যায় তাহাকে? 

বহুদিন বহুবার সেই কথাটাই ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছে তাপসী, আজকে খোলাচোখে 
স্পষ্ট করিয়া ভাবিতে বসে। 

হয়তো যে বাধাটাকে সে দুলক্য্য মনে করিয়া এতদিন বিরাট একটা মূল্য দিয়া 
আলিতেছে, আনলে নেট! কিছুই নয়, বিরাট একট! ফাকি মাত্র! শখের যাত্রাদলের 
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রাদ্বাণী সাজিয়া অভিনয়'করার মত। সে অভিনয়ের অন্যতম অভিনেতা কোন্‌ কালে সেই 
অভিনয়-সজ্জা খুলিয়! স্বাভাবিক জীবন যাপন করিতেছে। 

সেই খামখেয়ালী খেলার অভিনয়ের রাণীত্ব লইয়া, ভিখারিণীর মত নিজেই তাহার দুয়ারে 
গিয়া ধাড়াইবে তাপনী? বলিবে--এই দেখ, আমি তোমার জন্ত দীর্ঘকাল শবরীর প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম, আজ আসিয়াছি তোমার চরণে শরণ লইয়া ধন্য হইতে 1? 

চিনিতে না পারিয়া সে যদি হাসিয়া ওঠে? 

যদি পূর্ব অপমানের শোধ লইতে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দেয়? নিজের স্থশৃঙ্খল 
জীবনযাত্রার মাঝখানে আকন্মিক উপদ্রব ভাবিয়া অবজ্ঞা করে? 

তবু যাইবে না কি তাপদী? 

যাইবে সতীনের ঘরে অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা করিতে? 

ছিছি! 

চিত্ৰলেখাই বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন সংসার-অভিজ্ঞ মাছষ। তাই উড়াইয়া দিবার বস্তকে 
চিরদিন উড়াইয়! দিয়াই আসিতেছে। ঘরে বাহিরে কোথাও কোনোদিন সে কথাটুকু 
স্টচারিত মাত্র হইতে দেয় নাই। 

তাপনী মিথ্যা! স্বপ্নের মোহে, মিথ্যা সংস্কারের দাসত্বে আজীবন নিজেও কষ্ট পাইল, মাকেও 
কম কষ্ট দিল না। চিত্রলেখার এই যে কাঙালপনা, এই যে রোষ ক্ষোভ অসহিষ্ণুতা, সব 
কিছুর মূল কারণই তো তাপনীর ভবিষ্বৎ স্থখের আশা! 

হয়তো চিত্রলেখার ধারণাট। ভুল, কন্ত সন্তানের স্থখ-চিন্তায় তো ভুল নাই। তবে 
তাপসী সেই মাতৃহদয়কে অবহেলা কারবে কোন্‌ শ্রেয় বস্তুর আশায়? 

আর--.আর শুধুই কি মাতৃহদয় ? 

আর একখানি উন্মুখ হৃদয়কে চাবুক মারিয় মাবিয়া দূরে সরাইয়া দিবার কঠোর যন্ত্রণা 
নিজের হদয়কেও কি অহরহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিতেছে না? 

যাক। আর নয়। ঘটনার প্রব।ছে নিজেকে এবার ছাড়িয়া দিবে সে। 

দেখা যাক্‌ বিবাহের প্রতিশ্রুতি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের বজ্র ভাঙিয়া আলিয়! 
তাপনীর মাথায় পড়ে কিন1! 

স্থানভ্রষ্ট চুলের গোছা! ও শাড়ীর আচল গুছাইয় উঠিয়া দাঁড়ায় তাপনী । 

ছাড়িয়া দিবে নিজেকে--আালোর বন্তায়, উৎনবের কলস্রোতে। ছাড়িয়া! দিবে নিজেখে 

' মায়ের হাতে। ছাড়াইয়া লইবে নিজেকে বহুদ্িন-বর্ধিত সংস্কারের কঠিন শিলাতল 

হইতে । 

নিঃশেষে সমর্পণ করিয়| দিবে আপনাকে প্রেমাম্পদের উন্মুক্ত বক্ষে, বলিষ্ঠ বাহুবেষ্টনের 
মধ্যে। 

সেই ভালো। 
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তাই হোক। সেইটাই স্বাভাবিক। আজীবন বালবিধবার উদাসভঙ্গী আর নিস্পৃহ মন 
লইয়া এই শোভাসম্প্দময়ী ধরণীতে টিকিয়া থাকার কোনো অর্থই হয় না! 

চডাস্ত সিদ্ধাস্তর নিশ্চিন্ত মনোভাব লইয়াই যেন এবার সে উৎসব সমারোহের মধ্যে 
নিজেকে সমর্পণ করিতে যায়। হাস্য-লাস্তময়ী তাপদীকে দেখিয়া অবাক হোক কিরীটী, 
মু্ধ হোক, ধন্য হইয়া যাক। 

চোখ জুভাক চিত্রলেখার। জলিয়! মরুক লিলি। 

অমিতাভ বুঝুক তার পছন্দ-অপছন্দকে কেয়ারও করে না তাপসী । তার প্রিয় ব্যক্তিকে 
অপমান করিয়া বিতাড়িত করার সাধ্য কাহারও নাই--প্রেমের মর্যাদায় তাহার আসন 
স্থপ্রতিঠিত করিয়া রাখিয়াছে তাপসী ! 


চটিট! পায়ে গঞ্াইতেছে-_পিছন হইতে ডাক পড়িল । 

না, চিত্রলেখার নয়, লিলির নয, বন্ধু-বান্ধবী কাহারও নয়, নিতান্তই প্রিয় ব্যক্তিটির। 
যাহার চিন্তায় তাপপীর এত স্থধ, এত যন্ত্র! যে তাপলীর দিন-রাত্রির শাস্তি অপহরণ 
করিয়া লইয়া ও তাপসীর প্রিয়তম ! 

যে আপিয়াছিল--পিছন হইতে কাধের উপর আলগোছে একটু স্পর্শ দিয়া আবেগ- 
মধুর কে ডাকিল-__“তাপলী !” 

তাপসী ! কিরীটার এত সাহস বাডিল কখন ? 

তাঁপপীর সিদ্ধান্ত জানিয়! ফেলিল নাকি মনে মনে? অবব] চিজলেখার সন্েহ প্রশ্রয়ের 
জের? তাপদার ক!ধে হাত রাখিবার মত দুঃসাহস তো গত সন্ধ্যাতেও ছিল না তাহার! . 

কম্পিত তাপপী ঘুরিয়] দীডায়। সহজ হইবার চেষ্টায় আরো ভাঙা গলায় বলে-আপনি 
কখন এলেন? 

-এই তো আসছি । গেটট। পার হতেই চোণে পড়লো এই নির্জন কোণে তোমার 
ধ্যানমগ্ন মুতি।':--*-আঞ্জকের তুমি, আমাব শিজন্ব আবিষ্কার তাপসী। 

হায় হায়। নিঞ্েকে যে এতক্ষণ ধরিয়া প্রপ্তত করিল তাপসী, কোথায় গেল সে 
সব? কোথায় সেই হাগ্ঠেশান্তে চপলতায় কিরীটাকে বিভ্রাপ্ত কৰিয়! ফেলিবার মত নৃতন্‌ 
রূপ! আগের মতই অন্থচ্ছন্দ ভাবে বলে--চলুন বাড়ীর ভেতরে যাই। | 

না না থাক্_কিগীঁটী ব্যগ্ৰশ্বরে বলে--বাডী তো আছেই, থাকবে৪-কতকগুলো! 
বঞ্ধাট, গোলমাল আর চোথ-জ!লা আলো নিয়ে ।...এমন পরিবেশের মধ্যে তোমাকে 
পাওয়া দুর্লভ নয় কি ?---বোলে লক্ষ্মীটি | 

সন্ধার আভাদে আকাশে পডয়াছে ছায়া, মাটির বুকে গোধূলির সোনার ঢেউটা 
জন হইয়া নাদিতেহে- বাগানের এই নিহত কোটিতে তো! আরে! তাডাতাড়ি ঘনাইয়! 
অনেবে অন্ধকার." এবানে একা এক] কিরীটার সঙ্গে মুনোমুখি বপিয়। থাকিবে তাপদী ! 
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আশ্চর্য প্রস্তাব তো! 

নাঃ, সমর্পণের মন্ত্র বৃখাই এতক্ষণ অভ্যাস করিয়াছে দে। অসঙ্কোচে পাশে আসিয়া 
বসিতে পারিতেছে কই? বসিতে পারে না, প্রতিবাদও করে 'না, অভিভূতের মত 
াড়াইয়! থাকে। 

হয়তো এই অসতর্ক মুহূর্ভে--যদি কিরীটার বলিষ্ঠ বাহুবেষ্টনীর ভিতর ধর] পড়িতে 
হইত তাপনীকে--সমস্ত সহজ হইয়া যাইত, মোড় ফিরিয়া যাইত তাপসীর বাকি জীবনের, 
কিন্ত তাহ! হইল না। অত সাহস কিরীটীর নাই। 

এমনিই হয় মানুষের জীবনে! প্রতিনিয়ত এমনি কত সম্ভাবনাময় মুহূর্ত বৃথা নষ্ট 
হয়-_সমশ্যা মীমাংসার প্রান্তসীমায় আসিয়া ধাকা খাইয়! ফিরিয়া যায় জটিলতর পথে 
হৃদয়াবেগের সহজ প্রকাশ আচ্ছন্ন করিয়া তোলে অকারণ কুণ্ঠার কুয়াশ!। 

দহ্যর মত লুঠ করিয়! লইবার সাহস সকলের থাকে না। 

কিনীটী তাপসীর মতই ভীরু, কুষ্ঠিত, লাজুক। তাই কাধের উপরকার আলগোছ 
ম্পর্শটুকুও সরাইয়! লইয়া শুধু কম্বরে সমস্ত আগ্রহ ভরিয়া বলে_তাপলী শোনো-- 
পালিয়ে যেও না। আজ আমাকে কিছু বলতে দাও। যে কথা বলতে না পেরে আমার 
দিনরাত্রি শাস্তিহীন, যে কথা বলবার জন্যে আমার সমস্ত হৃদয় অস্থির হয়ে থাকে, সাহসের 
অভাবে ঘা কোনোদিনই বলতে পারি নি, আজকের এই পরম মুহূর্তে বলতে দাও সেই কথাটি। 

“বলতে দাও !'--বলিতে দিবার প্রয়োজন আছে নাকি? 

তাপলী কি জানে না সেই কথাটি ? 

সৃষ্টির আদিকাল হইতে নারীর উদ্দেশে যে কথা ধ্বনিত হইয়া আসিয়াছে পুরুষের 
বিহ্বল কণ্ঠে, সেই কথাটিই আর একবার ধ্বনিত হইবে নৃতন ছন্দে, নৃতন মহিমায় ! 
কিন্ত নারীর ক ধ্বনিত হয় না বলিয়াই কি তাহার কথা অপ্রকাশিত থাকিয়৷ যায়? 
নারীর শিরায় শিরায় রক্তের উন্মাদ দোলায় ধ্বনিত হয় না সেই চিরস্তন বাণী? তার 
নির্বাক ভঙ্গিমায় উচ্চারিত হইতে থাকে ন! প্রেমনিবেদনের বিহ্বল ভাষা? উচ্চারণ 
করিবার প্রয়োজনই ব! তবে কোথায়? স্বেদাক্ত কোমল দুখানি করতল বলিষ্ঠ তথ ছুই 
মুঠিতে চাপিয়া ধরিয়া শুধু পাশাপাশি বসিয়া থাকাই তো যথেষ্ট। বিশেষণ খুজিয়া 
খু'জিয়! কথা সাজাইবার দুরূহ পরিশ্রম বাচিয়] যায়। 

কিন্তু পরিশ্রম ধাচাইবার কৌশল সকলে জানিলে তো! 

তাপসী এক নিমেষ চোখ তুলিয়া তাকাইয়! অস্ফুটন্বরে যা বলে-_শুনিতে পাওয়া! গেলে 
বোধ করি তার অর্থ এই দাড়াইত--ওদিকে হয়তো! সকলে তাপশীর অনুপস্থিতিতে ব্যস্ত 
হইতেছে, খুঁজিতে আসিবে এখুনি, অতএব 

খুঁজুক ন! ক্ষতি কি? এই মূহূর্তট নষ্ট হয়ে গেলে হয়তো আমিও খুঁজে পাবো না 
আমার সাহুসকে! 
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--এত ভয় কিসের ? 

ভয়? ঠিক ভয় লয়, তবে ভরসার অভাব বলতে পারো। প্রতিদিন প্রস্তুত হয়ে 
আসি বলবো বলে, কিন্ত ফিরে ধাই। তবে আজ নিতাস্ত প্রতিজ্ঞা করেই এসেছি.**ওকি ! 
তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে? 

না, কিছু না। কিন্ত আমি বলি কি--এতদিন যদি না বলেই কেটেছে, তবে 
আজও খাক। 

কিন্ত কেন? মেনে নাও, না-নাও--শুনতে তো তোমার ক্ষতি নেই তাপসী! 

ক্ষতি? হঠাৎ তাপসী কেমন অদ্ভুত ভাবে হাসিয়া ওঠে আমার ক্ষতি করার 
ভারট! স্বয়ং বিধাতাপুরুষ নিজের ঘাড়েই নিয়ে রেখেছেন__মানুষের জন্যে আর বাকি রাখেন 
নিকিছু। তৃবুথাক। 

--তবে থাক্‌, হয়তো আজও সময় হয় নি। কিন্তু শুনতে পারলে বোধ হয় ভালোই 
হতো। কিংবা, কি জানি, শোনাতে গেলে এটুকু সৌভাগ্য আমার বজায় থাকবে কিনা! 
আচ্ছা থাক, আজকের গোলমালটা কেটেই যাক, চলো, ভেতরে চলো। 

যাচ্ছি, আপনি যান। 


এদিকে সত্যই তখন  তাপসীকে ডাকাডাকি পড়িয়া গিয়াছে। অতিথি অুভ্যাগত 
সকলেই যে তাপসীকে দেখিতে উৎস্থক। চিত্রলেখ! কিরীটীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই সহর্ষে 
বলিয়া ওঠে--এই যে এসে গেছো! তুমি! বেবির সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

হ্যা, ওই যে বাগানে ওিকটায় দেখলাম যে-- 

চিত্ৰলেখা মনে মনে হাসিয়া ভাবে-_-আহা মরে যাই, 'ইনোসেণ্ট? একবারে ! নিভৃতে দেখা 
করিবার স্থযোগ স্বষ্টি করিতে পূর্বান্ছেই বাগানে গিয়া বসিয়া আছেন মেয়ে, এটুকু ষেন 
চিন্রলেখ! ধরিতে পারিবে না! দেখ দেখি--একট! অর্থহীন কৃসংস্কারকে সার সত্য বলির! 
লইয়া এই আগ্রহ-ব্যাকুল হৃদয়কে দাবাইসা রাখিয়া কী বৃথা কষ্টই পাইয়াছে এতদিন] 
যাক, শেষ অবধি যে স্থযতি হইল এই ঢের। 

স্েহ্যধুর কণে গদগদ ভঙ্গী আনিয়া চিত্রলেখা কিরীটীকে অহুযোগ করে-_দেখে চলে এলে 
যে বড়! ডেকে, আনতে হয় না? 

- এখুনি আসবেন বোধ হয়। ূ 

_ বোধ হয়? বাঃ বেশ ছেলে তো বাপু! আজকের দিনে সে বেচারাকে ‘বোধ হয়'- 
এব উপর ছেড়ে দিয়ে চলে আসা কিন্তু উচিত হয় নি তোমার ! এদিকে সকলে ওর জলে 
ব্যস্ত হচ্ছে। খাওয়ার আগে গান গাইবার, আর খাওয়ার পর গীটার বাজিয়ে শোনাবার 
প্রোগ্রায বয়েছে--এদিকে মেয়ে নিরুদ্দেশ ! বন্ধ পাগল একট! ! এবার থেকে বাপু আমি 
নিশ্চিন্ত, ওর পাগলামি সারাবার ভার ত্োমার। 
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কিরীটী মনে মনে হাসিয়া ভাবে- পাগলামি সারানোর ভার যে নেবে, সে বেচারাই 
যে পাগল হতে বসেছে। 

অতঃপর চিন্রলেখ। আমস্ত্রিতা মহিলাদের সঙ্গে কিরীটীর পরিচয় করাইয় দিয়া প্রতাক্ষে 
তাপসীর অসীম সৌভাগ্যের জন্য প্রশংসা এবং পরোক্ষে ঈর্ষা অর্জন করিতে থাকে। নিজেও 
বড় কম আতুপ্রসাদ অনুভব করে ন1। রূপে-গুণে, বিছ্যায়-বুদ্ধিতে, অর্থে-স্বাস্থ্যে এমন অতুলনীয় 
জামাতা-বতু সংগ্রহ কর! কি সোজা ব্যাপার! এই যে এতগুলি ভদ্রমহিলা! সভা! উজ্জল করিয়া 
বসিয়া আছেন, ইহাদের মধ্যে কয়জন এমন রাতুর জধিবার্ণী? ভথবা অধিকারিণী হইবার 
আশা রাখেন ? তাঁহার নিজের মেয়েটিও অংশ্য দুর্লভ বধু, তবু চিত্রলেখার 'ক্যাপাসিটি'ও কম 
নয় !...কত কষ্টে, কত চেষ্টায়, কত যত্বে যে এই পরিস্থিতিটির সৃষ্টি করিতে হইয়াছে, সে 
চিত্ৰলেখাই জানে। 

পরিচয়-পর্ব শেষ হইলে চিত্রলেখা আর একবার গ্সেহগদগদ কণ্ঠে বলে--নাঃ, বেবিটা দেখছি 
পাগল হয়ে গেছে! কি অদ্ভূত ছেলেমাহুষ দেখেছে1? তুমিই একবার যাও বাপু, ডেকে 
আনো গে। এত লাজুক মেয়ে--উঃ ! 

মেয়ের লজ্জার বহরে নিজেই যেন হাফাইতে থাকে চিত্রলেখা। 

তৰে বেশীক্ষণ আর এই কৃত্রিম হাফানির প্রয়োজন হয় না, হাফাহাফি ছুটাছুটি করিযার 
উপযুক্ত একট! ফারণ ত্য কিয়া দিয়াছে তাপসী । 

ডাকিতে গিয়া আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না তাহাকে । বাগানে নয়, ঘরে নয়, সার! 
বাভীর কোথাও নয়। বাভীব খোঁজার পালা শেষ করিয়! বন্ধু-বান্ধবী, আত্মীয়-স্বজন প্রত্যেকের 
বাড়ী এবং ক্লাব লাইবেরী সর্বত্র তোলপাড করিয়া ফেল! হয়-_-দু'দশখান! মোটর লইয়া। একা 
চি্জলেখাই নয়, গৃহস্থ আর নিমস্ছিত প্রত্যেকেরই ছুটাছুটি হাকাহাকির আর অন্ত থাকে না। 

এমন অনাসৃষ্টি ব্যাপারের জন্য কেহই প্রস্তুত ছিল না, কাঁজেকাজেই ইচ্ছামত ভল্পনাবল্পন 
করিতেও ক্রটি রাখে ন! কেহই। “পাকা দেখা’র দিন বিয়ের কনে হারাইয়া গেলো, এমন 
মুখরোচক ব্যাপার কিছু আর সর্বদা ঘটে না, অতএব অনেক মন্তবাই যে রসালো হইয়া! উঠিবে, 
এ আর বিচিত্র কি! 

» বেচায়ী ভাবী জামাতা কনের এমন অপ্রত্যাশিত ভাব-বিপর্ষয়ে বিমূঢ়ভাবে গাড়ীখান। 

লইয়া বারকয়েক এদিক ওদিক করিয়া একসময়ে কোন্‌ ফাকে নিঃশব্দে চলিয়া যায়। 


কান্তি মুখুজ্ের প্রতিটিত *্রাইবল্পতের” বিগ্রহ ও মন্দিরের তত্বাবধাঁনের ভার শেষ পর্যন্ত 
রাজলক্ী দেবীর ঘাড়েই পড়িয়াছে। উপায় কি? আপনার বলিতে কে আর আছেই বা 
কান্তি মুখুজ্দের? অবশ্য মন্দির রক্ষার পাকা ব্যবস্থা হিসাবে-_নিত্যসেবা ছাড়াও নিয়মসেবা, 
পালপার্ধণ ইত্যাদি বৈষ্ণব শাঞ্বের তিনশো তেষটি রকম অনুষ্ঠানের জন্ সব কিছুই ব্যবস্থা 
আছে। পুজারী হইতে শুরু করিয়! ফুলতুলসী-যোগানদার মালীটি পর্যন্ত । তবু সবাই তে 
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মাহিনা করা লোক, তাহাদের উপর তদারকি করিতে একজন বিনা মাহিনার লোক না 
থাকিলে সত্যকার, হুশৃঙ্খলে চলে কই? তাই রাজলন্মী হ্বেচ্ছায় এই ভার মাথায় তুলিয়া 
লইয়াছেন। ভার না লইয়াই বা করিতেন কি? ত্বাহারও তো জীবনের একট! অবলম্বনে 
প্রয়োজন আছে? 

বুলুবাবু তো দীর্ঘকাল সাগরের এপারে চলিয়া আসিয়া এতদিনে কলিকাতায় কি যেন 
ক জে লাগিয়াছে। কিন্তু লাগিলেই বা কি? না বৌ, না ঘর-সংসার। বাউগ্ুলে লক্ষ্মীছাড়ার মত 
থাকে ফ্ল্যাটে, খায় হোটেলে, অবসর সময়ে হাওয়া-গাঁড়ীখানাকে বাহুন করিয়া গায়ে হাওয়। 
লাগাইয়া ঘুরিয়া বেড়ীয়। তাহার কাছে আর রাঁজলক্মী যাইবেনই বা কোন্‌ সুখে? 

একেই তো কলিকাতার নামে গা জলিয়া যায় রাজলক্মীর ! ওই নিজেই সে মাঝে মাষে 
আনিয়া ধে পিসীকে দেখা দিয়া যায় সেই ঢের। 

কতকাল হইল যারা গিয়াছেন কান্তি মুখুজ্ে! তবু এখনে! মামার কথা উঠিলে অনেক 
সময়েই রাগিয়া যা তা বলিয়া বসেন রাজলক্ষ্রী। ভীমরতি ধরিয়াছিল মামার, তাই ' একমাত্র 
নাতিটা, স্থট্টিধর_-বংশধর, তাহাকে লইয়া পুতুল খেলিয়া গিয়াছেন। ছেলেও তেমনি 'জেদী 
একগুঁয়ে, তা নয়তো-_সেই 'বেয়াকার' বিবাহটাকে সত্য বলিয়া জকড়াইয়া বসিয়া আছে! 
এতদিনে একটা বিবাহ করিলে দুইটা ছেলেমেয়ে হইয়া ঘর আলো করিত। পাত্র/রই কি 
অভাব? আর বুলুর মত ছেলের ? যে বৌ বাচিয়! আছে কি মরিয়া গিয়াছে তার নাই ঠিক, 
ইচ্ছা করিয়া যে সকল সম্পর্ক ধুইয়া মুছিয়া নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়াছে, সেই বৌয়ের আশায় 
চিরজীবনটণ কাটাইয়া দিবার মতলব না কি, তাই বা কে জানে? অথচ আশাই বা কিসের? 
নিজেও তো! মুখে আনে না, চেষ্টা করিয়া খোজ করা দূরে থাক। 

বলিয়! বলিয়া এবং বিবাহের স্বপক্ষে যুক্তি খাডা করিয়! যখন রাজলক্ষী চুপ করিয়াছেন, 
তখন হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে বুলু আসিয়া হাঁজির। 

রাজলক্ষ্মী পূন্জার ঘরের ললিতা পাকাইতেছিলেশ এবং উতৎ্কর্ণ হুইয়া কি যেন 
শুনিতেছিলেন। মোটবের হর্ন শুনিতে পাওয়। গেল না? বুলু ভিন্ন আর কে মোটরে 
চড়িয়া আসিবে এই অজ পাড়াগীয়ে ? ট্রেনে চড়িতে ভালবাসে না সে, টান! মোটরেই আসে 
কলিকাতা হইতে । 

অঙ্গযান মিথ্যা নয়, বুলুই বটে। 

__পিসীমা এলাম ! 

একমুখ হাসি লইয়া সাড়ম্বরে এক প্রণীম। 

_ এসো বাবা আমার সোনামণি। তবু ভালো যে বুডী পিসীকে মনে পড়লো । 

বাঃ, মনে পড়তো না বুঝি! আসা হয় না এই যা। আজ এলাম তোমাকে নেমস্তম 
করতে । 

__আমাকে নেমস্তর !.--রাজলক্ষ্ী অবাক হইয়া তাকান। 

আঃ পৃঃ রঃ-_১-৫৭ 


৪৫০ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


স্ত্যা গো পিসীবুড়ী| কৌ বরণ করবে না? 

রাজ্জলক্ষ্মী কৌতুহল দমন করিয়া নিস্পৃহ শ্বরে বলে--এত ভাগ্য আর আমার হয়েছে ! 
বৌবরণ! হুঁ! 

_ থা” নয় গো পিসীমা, সত্যি। তোমার কষ্ট আর দেখতে পারছি না বাপু। 

রাঞ্জলন্্মী হাসিয়া ফেলিয়। বলেন-_আমার কষ্টের ভাবনায় তো ঘুম হচ্ছে না তোর । 
তাঁ যাঁক্‌, ব্যাপারটা কি? সোন্দর মেয়ে-টেয়ে দেখেছিস্‌ বুঝি কোথাও? আহা ভগবান 
স্থমতি দিন। 

থামে! পিসীমা, ভগবানের নাম আর কোরে? না আমার সামনে । সেই ভদ্রলোকের 
ছুর্মতির ফলে এই এত জাল! মাঙ্ুষের, আবার তিনিই দেবেন স্থমৃতি। তবেই হয়েছে! 
সত্যি কথা বললে তো! বিশ্বাস করবে না তোমরা? বলছি তোমার কষ্ট দেখে একদিন 
প্রতিজ্ঞা করে বেরোলাম বৌ এনে দেবো তোমায়--তারপর এখন এই। বরণ করার খাটুনি 
তোমার। 

আহা ওই খাটুনির ভয়েই হাতে পায়ে খিল ধরছে। কিন্ত মেয়ে কেমন তাই বল। 

--আগে থেকে বলবো কেম? বাঃ! তুমি দেখে বুঝবে পরে । 

তা বেশ, ঘর-টর কেমন খবর নিয়েছিল? সেই তাদের মতন ছোটলোক চামাঁর 
নাহ্য়। 

--চামার-কামার বুঝি না বাপু, তোমার কাছে ধরে এনে দেব, তার পর দেখে! । 

রাজলন্দা আবার হাসিয়া ফেলিয়া বলেন--বাধাঃ ছেলের মম হয়েছে তো, একেবারে 
মিলিটারী ! আমি ন! হয় একেবারে ছুবে-আলতার পাথরেই দেখলাম, কিন্তু ভট্‌চায্যি ॥শ.ই, 
নায়েব মশাই--এদের তো একবার পাঠাতে হবে! পাত্রী আশীর্বাদ করা চাই। তাছাডা 
বিয়ের হাঙ্গামা কি সোজা? কথায় বলে, লাখ কথা নইলে বিয়ে হয় না। সেবাবে এক 
কথায় বিয়ে দিয়ে মাম! তো যা নয় তাই করে গেছেন। আর আমি না দেখে, না শুনে বিয়ে 
দিচ্ছি না বাপু। 

তবেই হয়েছে-বুলু হতাশার ভান করিয়া বলে- তুমি আমার পাকা খুটিটি কাচবে 
দেখছি ।_ আচ্ছা বাপু, তোমার যা মন হয় সব কোরো, কিন্তু তার আগে যদি হঠাৎ বৌ এনে 
হাজির করি, তাড়িয়ে দেবে না তো? 

রাজলন্ষ্ী রাগিয়! উঠিয়া বলেন_ হ্যা তাই তো! আমি তোর পাকা খুঁটি কাচাবো, বৌ 
আনলে তাড়িয়ে দেবো খুব বিশ্বাস রাখিস তো আমার ওপর! আমি বলে সাত দেবতার 
দোর ধরে, লিয়ি মেনে, হরির লুঠ মেনে বেড়াচ্ছি--কি করে তুই ঘর্বাসী হবি! তাহলে 
নিশ্চয় এক বেটি মেম-ফেম বিয়ে করবি ঠিক করেছিস, তাই অত ভয়। 

_নির্ভয় হও পিসীম', সে সব কিছু নয়। যেখানে যা মানত করেছ সব শোধ কোয়ো' 
বসে বসে। আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, তুমি বৌ দেখে . অথুশী হবে না। আচ্ছা এবারে 
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কোলকাতায় গিয়ে, তোমাকে সব বিশদ খবর দিয়ে চিঠি দেবো, তারপর পাঠিয়ো তোমার 
নায়েব আর ভট্্‌চায় পাইক আর পেয়াদা। 


অতঃপর রাজ্জলক্মী দেবী তোডজোড় করিয়! বিবাহের উদ্বোগ আয়োজন করিয়া দেন। 
আর মনে মনে হাসেন। হুঃ বাবা, পিসীর কষ্টের জন্যে তো বুক ফাটিতেছে তোমার ! আরে 
বাধা, যতোই হোক বেটাছেলে, ভরা বয়েস, কত দিন আর বিধবা মেয়েমানষের মত হেলায়, 
ফেলায় জীবনটা কাটাইয়া দিবে! তবু যাই খুব ভালো ছেলে আমার বুলু, তাই অতদিন 
বিলেত ঘুরিয়া আসিয়াও গঙ্গা জলে ধোয়া মনটি ! চাদের গায়ে কলঙ্ক আছে তে? বুলুর গায়ে 
নেই! আর কিছু নয়-_-কলিকাতায় তো মেয়ে-পুকষের মেশামেশি আছে, কোনো মেয়ের 
সঙ্গে ভাৰ হইয়াছে নিশ্চয় | 

এক যুগ আগের দেখা সেই ফুণের মত মুখখানি এক-আধবার মনে পড়িয়া মনটা একটু 
কেমন করিয়া ওঠে, কিন্তু জোর করিয়া রাগ আনিয়া সে স্বতিটুকু চাপা দেন রাজলম্মী। হুঃ, 
সেই “গ্যাড-ম্যাড” মেয়ে এতদিনে একটা সাহেব-স্থবোকে বিবাহ করিয়! বসিয়া আছে কিন! 
তাহার ঠিক ফি? রুচি-ভক্তি থাকলে আর এতফালেও একটা খোজ করে না! 

বেশ করিবে বুলু -আবার বিবাহ করিবে । 

জমিদায়ের বিবাহের উপযুক্ত সমারোহের 'আায়োজন করিতে থ।কেন রাঁজলগ্ী। দশ- 
বারোটা বিয়ের যোগাড় হয়--যাহারা রাতদিন থাকিয়া খাটিবে। বামুন চাকরের অর্ডার 
হয় ডপ্গন-হুই। বর্ষমানে বাবনা যায় নহব বাজনার । গহন! কাপডের ফ্যাশান বুঝিতে 
পরচার মণাইয়ের কলিক| তা-থুর করিতে জুতা ছেড়ে এদিকে বস্তা বস্তা মুদ্ডি-চিড়া-মুড়কি, 
তৈরির ধুম লাগে, ম্বখাণেক ডালের বড়ি পড়ে, সুপারি কাটানো, সলিতা পাকানো” 
প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় কাজের সীমাসংখ্যা নাই। গ্রামস্ুদ্ধ নিমন্ত্রণ হুইবে নিঃসন্দেহ, 
সন্দেশের 'ছাদা' দিবেন সরায় করিয়া না হাড়ি ততি করিয়া, এই লইয়া নায়েব মশায়ের 
সঙ্গে রীতিমত বাগ_বিতণ্ডাই হইয়া যায়। 

নিত্য নূতন ফর্দ তৈয়ারী করিতে করিতে সরকার মশায় আর নায়েব মশায় নাজেহাল 
হইয়া ওঠেন । | 

. ক্রমশঃ সৰই সারা হুইয়া আসে । কেবলমাত্র যখন শুধু সামিয়ান! খাটানো আর ভিক্নেনের 

উনান পাতা বাকি_-তখন হঠাৎ বজ্রাধাতের মত বুলুর একখানি চিঠি আসিয়া রাজলক্মীর 
সমগ্ত আয়োজন লগ্ডভগ করিয়া দেয়। 

বুলু লিখিয়াছে 

পিনীমা মনে হচ্ছে _বৌ জিনিদটা! বোধ হয় আমার ধাতে সইবার নয়। কাজে কাজেই 
তোমারও কপালে নেই ।-.-সফিসের কাজে পাটনায় যাচ্ছি, ঘুরে এসে তোমার কাছে 


যাবো। প্রণাম নাও । স্্বুলু 
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কাশীবাস করিলে নাকি পরমায়ু বাড়ে। 

কাশীর গঙ্গার ঘাটে কাশীবাসিনী বৃদ্ধা বিধবার মর্তম দেখিলে খুব বেশী অবিশ্বাসও 
কর! চলে না কথাটা । এই অসংখ্য বৃদ্ধার দলের মধ্যে আর একটি সংখ্য! বৃদ্ধি করিয়া হেমপ্রভা 
আজও বাচিয়া আছেন। ছোট-খাটে! কুশ দেহটি আরও একটু কৃশ হইয়াছে, চোখের ৃষ্টিটা 
নিপ্রভ হইয়াছে মাত্র, তাছাড়া প্রায় ঠিকই আছেন। 

বাডীতে আশ্রিত পোষ্যের সংখ্যা বাড়িয়াছে বৈ কমে নাই। এই নতুন পাতানো 
সংসারের ভার চাপাইয়াছেন একটি পাতানো মেয়েরই ঘাড়ে। যেমন ভালোমাচ্ষ, তেমনি 
পরিশ্রমী মেয়ে এই কমল] 

নিত্যকার মত আজও হেমপ্রভা সকালবেল! হরিনামের মালাটি হাতে দশাশ্বমেধ ঘাটের 
নিদিষ্ট আসরটিতে আসিয়া বসিয়াছেন। একটু পরেই কমলা হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া 
উপস্থিত। 

--কি য়ে, কি হয়েছে? 

কমল! হাপাইতে হাপাইতে বলে--মাসীমা, শিগগির বাড়ী চলুন, একটি মেয়ে এসে 
আপনাকে খুঁজছে 

হেমপ্রভা অবাক হইয়া বলেন--আমাকে খুঁজছে? কেমনধারা মেয়ে ? 

--আহা একেবারে যেন সরশ্বতী প্রতিমের মত মেয়ে মাসীমা, দেখলে দু'দণ্ড তাকিয়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে। রেলে এসেছে তাই একটু শুকনে৷ মতন 

«সরস্বতী প্রতিমার মত” শুনিয়াই বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিয়াছে হেমগ্রভার। কিন্ত 
অসম্ভব কি কথনে! সম্ভব হয়? 

ঝৌলামাল' গুছ ইবার অবসরে হাৎস্পন্দনকে শ্বাভাবিক অবস্থায় আনিতে আনিতে হেমগ্রভা 

প্রায় হাসির আভাস মুখে আনিয়া বলেন-_মরালবাহুন ছেডে রেলে চড়ে আবার কোন্‌ সরস্বতী 
এলেন? নাষস্টাম বলেছে কিছু? 

-না। আমি শুধাতেও সময় পাই নি। আপনার নাম করে বললো, 'এই বাড়ীতে 
অমুক দেবী আছেন না?--আমি শুধু একটু দাড়াতে বলেই ছুটে এসেছি আপনাকে 
খবর দিতে। 

অর্থাৎ বোঝা যাইতেছে-_মেয়েটিকে দেখিয়া কেন কে জানে, কমলা একটু বিচলিতই 
হইয়া পড়িয়াছে ।"'*অবস্ঠ সামান্য কারণে বিচলিত হওয়া তার প্রকৃতিও কতকটা। 

কিন্তু হেমপ্রভার মত এমন অবিচলিত ধৈর্যই বা কয়জন মেয়েমান্থুষের আছে? চলিতে 
চলিতে শুধু একবার প্রশ্ন করেন--কত বড় মেয়ে? 

বড় মেয়ে । ঠিক ঠাহর করতে পারি নি কত বড়। বে-থ হয় নি এখনো । পাস-্টাস 
কষা! মেয়ের মতন লাগলে । 

সঙ্গে কে আছে? 
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কেউ নয়-একা। ফু্ঘটি কেমন শুকনে! শুকনো, মনে হচ্ছে যেন কোনো বিপদে 
পড়ে--তাই তো ছুটে চলে এলাম । 

দেখি চল্‌। তুই যে হাপাচ্ছিস একেবারে !-- স্বাভাবিক স্বরে কথা কহিবার চেষ্টা করেন 
হেমপ্রভা। কিন্তু হৃদয় যতই ছুটিয়া ধাক্‌, পা যেন চলিতে চায় না। 

আবার কোন্‌ বিপদে পড়িয়া কে আসিল হেমপ্রভাকে স্মরণ করিতে? এক যুগ আগে 
আসিয়াছিল কলিকাতার বাড়ীর সরকার লালবিহারী। সেই দিন হইতেই তো] গত জীবনের 
সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে । এই দীর্ঘকাল যাবৎ কি দুরপনেয় গ্লানি, কি দুবহু 
শোকভার একা এক! বহন করিয়া আসিতেছেন তিনি, কে তাহার সন্ধান লইতেছে ? 

এখানের এরা জানে, কাঁশীবাসিনী আর পাঁচটা! বিধবার মতই নিতাস্ত নির্বাপ্ধব তিনি। 
অবস্থা প্রারাপ নয়, এই যা । কাশীর এই বাড়ীখানা নিজন্ব, তাছাডা বর্ধমান জেলশয় কোন্‌ 
একটা গ্রাম হইতে যেন নিয়মিত একটা মোটাসোটা মনিঅর্ডার আসে। অবশ্য তার সবটাই 
প্রায় ব্যয় হয় আশ্রিত প্রতিপালনে। বিধবা বুড়ীর খরচ করিবার পথই বা কি আছে আর? 
নিজের বিগত জীবনের কোনো গল্পই কখনো করেন নাই কাহার« কাছে। 

নিতান্ত প্রয়োজন হিসাবে নিজের জন্য যতটুকু যা রাখিয়াছিলেন, তাহারই বে 
চলে হেমপ্রভার। দেশের বাড়ীর চিরদিনের বিশ্বাদী সরকার মশাইয়ের হাতে ভার দেওয়া 
আছে। তাছাড়া সব কিছু সম্পত্তির দায় তো তাহার উপরই চাপানো! আছে। তাপসীর 
নামে দানপত্র-কর1 বিধয়-সম্পত্তির আয়টা অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করিলেও, সে সম্পত্তির দেখা 
শোনার কথা চিন্তাও করেন না চিত্রলেখা। সরকার মশাইটি নিতান্ত সাধু ব্যক্তি বলিয়াই 
আজও সমস্ত যথাযথ বজায় আছে। বুক দিয়া আগাইয়া পাঁড়য়। আছেন তিনি। 

মণীন্দর মৃত্যুর পর ছেলেমেয়েদের উপর এমন একটা কঠিন আধেশ-জারী। করিয়া রাখিয়াছিল 

চিত্রলেখ! যে তাহাদের একান্ত প্রিয় 'নানি'কে একখানি চিঠি লেখার উপায় ছিল না। 

স্বামীর মৃত্যুর পর শাস্তড়ীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিবার দৃঢ় সংকল্প লইয়াই নৃতন সাজে 
সংসারে নামিয়াছিল চিত্রলেখ,। কেমন যেন একটা ধারণা হইয়াছিল তাহার, মপীজ্জর অমন 
আকম্মিক মৃত্যুর কারণই হইতেছে হেমপ্রভা। 

তাহার সেই বিশ্রী বিদঘুটে কাগুজ্ঞানহীন কাজটার জন্তই ন! মাকে প্রায় বর্জন করিয়া 
বসিয়াছিলেন মণীন্গ! অবশ্য চিন্ লেখা জানিয়াছিল সেট! সাময়িক, নিতান্তই অস্থায়ী,। 
হ্মগ্রভা নিজে হইতে নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ না করিলে পুত্র আবারও ‘ম!’ বলিয়া ভক্তিতে গদ্গঘ 
হইতেন। 

এই একটিমাত্র উচিত কাজ করিয়াছেন হেমপ্রভা, চিত্রলেখার প্রতি এতটুকু অনুগ্রহ । 

কিন্ত ছেলে মায়ের প্রভাবে অত বেশী প্রভাবান্বিত ছিলেন বলিয়াই ন! মাঁতৃবিচ্ছেদ-ছুঃখ 
অতট। বাজিয়াছিল } যেন অহোরাত্র অনুতাপের আগুনে দগ্ধ হইতেছিলেন। আশ্চর্য | 
মা বলিয়াই কি সাতখুন যাপ । 


8৫৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


তাছাড়া বেবির ভবিস্যৎ-চিন্তা ! 

চিত্রলেখার মত মণীন্দ্রও যদি সেই বিশ্রী ঘটনাটাকে চিন্তাজগৎ হইতে ঝাড়িয়! ফেলিতেন 
তো ল্যাঠা চুকিয়া যাইত | তা নয়, সেইটা লইয়া অবিরত দুশ্চিন্তা । মনোকষ্টে ও চিন্তায় 
চিন্তায় ভিতরে ভিতরে জীর্ণ না হইলে কখনো অমন স্বাস্থাহন্দর দীর্ঘ দেহথান! মুহূর্তে কপূরের 
মত উৰিয়া! যায়! 

সব কিছুর মূলই তো সেই হেয়প্রভা। দেবঞ্রমে স্বামীর জননী বলিয়াই কি তাহার প্রতি 
ভক্তিতে শ্রদ্ধায় বিগলিত হইতে হইবে ! 

এই তো চিত্রলেধারও নিজের সন্তানরা! রহিয়াছে, মায়ের উপর কার কতটা ভক্তিশ্রদ্ধা তা 
আর জানিতে বাকি নাই। এর উপর যদি আবাব তাহাদের, চিত্রপেখার চিরশক্র সেই 
বশীকরণ-শক্তিশ।লিনী 'নানি'র কবলে পড়িতে দেওয়া হয়, তবে আর রক্ষা আছে: 

অতএব কডা শাসনের মাধামে তাহাদের স্থৃতিজগৎ হইতে নানির মুতিটা মুছিয়া 
ফেলাই দৱকার। 

তাছাড়া যে কথাটা মনে অ।নিতেণ্ দ্বণা বোধ হয়, বেবির জীবনের সেই অবাঞ্চিত 
ঘটন।ট! -ফেটাকে চিত্ৰলেখা বেমালুম অস্বীকার করিযা ফেলিতে চায়, পিতামহীর সংস্পর্শে 
আসিতে দিলে সেটাকে জায়াইয়া রাখার সহায়তা করা হইবে কিনা কে জানে { তাঁর নিজেব 
পছন্দের সাধের ঘটকালির অপকপ বিবাহ, তিনি কি সেটাকে প্রতিষ্ঠিত করিধার চেষ্টা ন! 
করিয়া ছাড়িবেন। 

একেই তো! ওই জবুথবু দেকেলে ধরনের মেয়ে, তাহার কানে যদি 'সীতা-সাবিভ্রী'র 
আখ্যানের ছলে বিষমন্তর ঢালা হয়, তাহা হইলে তো চিজ্রলেখার পক্ষে বিষ খাইয়া মর! ছাড়! 
অন্ত উপায় থাকিবে না। 

বরং সময় থাকিতে বিষবৃক্ষের মুলোচ্ছেদ কিয়! ফেলাই বুদ্ধির কাজ । 

তা বুদ্ধিটা যে একেবারে নিক্ষপ হইয়াছে, তাই বা বলা যায় কেমন করিয়াঁ। যথেষ্টই 
কার্যকরী হইয়াছে বৈকি। 

স্েহময় পিতার উদার প্রশ্রয়ের আশ্রয় হারাইয়া ভীত-সন্্স্ত ছেলে-মেয়ে তিনটা! দুর্দান্ত 
মায়ের কড়া শাসনে ছেলেবেলায় কোনো যোগসূত্র রাখিতে পায় নাই। হেমপ্রভার দিকট। 
সত্যই প্রায় বিশ্বত হইয়া গিয়াছিল। বড় হুইয়াও কেহ কখনে! নৃতন করিয়া যোগস্থত্ 
স্থাপনের চেষ্টা করে নাই। 

স্বাভাবিক অনুমানে হেমপ্ৰভা অনশ্থ প্রকৃত অবস্থ। বুঝিয়া লইয়াছিলেন, তবু সত্যিই কি 
কখনো রন একবিন্দু অভিমান হয় নাই? তাপলী না হয় তাহার জীবনের শনিকে 
চিন্নদিনের মত বর্ধন করিয়া চলুক, কিন্ত মভী ? বাবলু? এই বারো! বৎসরে অবশ্তই যথেষ্ট 
সাবালক হুইয়া উঠিয়াছে তাহার! ! 

তবে? 
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দেখিতে নাসআহ্‌ক,, একখানা চিঠিও কি আসিতে পারে ন1? ধরো, পরীক্ষা-দাফল্যের 
সংবাদবাহী? কিংবা বিজয়াদশমীর প্রণাম সম্বলিত ? 


হে মপ্রভা পাগল, তাই সুন্দর একট! মেয়ের নাম শুনিয়াই অসম্ভবের আশায় বিচলিত হুইয়। 
পড়িয়াছেন। তাছাড়া কমলার কথা তো! বেশ কিছু বাদ দিয়া ধরিতে হয়। 

কিন্ত কে আসিতে পারে? 

হেমপ্রভাকে খোজ করে, নাম বলিয়া সন্ধান চায়, এমন কাহাকেও খুঁজিয়! পান ন1। 
ঘুরিয়! ফিরিয়া সেই একজনের কথাই মনে পড়িতে থাকে। 

তাপসী ভিন্ন 

বালাই ঘাট! তাপশীই বা অমন শুকনে! শুকনো মুখ লইয়া একা কলিকাতা হইতে 
কাশী ছুটিয়া আসিবে কেন? নাঃ, তার কথা উঠিতেই পারে না। 

আচ্ছা এমনও তো হইতে পারে, মায়ের সঙ্গে মনাস্তর হওয়ায় অভিমান করিয়া 
নানির কাছে পলাইয়া আসিয়াছে । হায় কপাল! হেমপ্রভার তেমন ভাগ্যই বটে! | 

হেমপ্রভার স্সেহের, হেমপ্রভার আশ্রয়ের বদি কোনে! মূল্য থাকিত, তবে কি সেই 
ভয়ঙ্কর দিনে অমন করিয়! মণীজ্ঞ ছেলে-মেয়ে তিনটাকে-_ 

হঠাৎ সমস্ত চিন্তাত্রোতের উপর পাথর চাপা দিয়া দত পা চালাইতে থাকেন। 

অত ভাবিবার কি আছে? 


নিশ্চয় সম্পূর্ণ বাজে কেউ। কুমারী মেয়ে বলিল না? হয়তো কোনো প্রতিষ্ঠানের বা 
কোনো স্কুলের 


বাড়া ঢুকিয়াই অবশ্য নিমেষে স্থাণু হইয়। যান। 
মিথ্যণ কল্পনা নয়, অসম্ভবই সম্ভব হইয়াছে । তাপসীই বটে। বাহিরের দিখের 


ঘরটায় একটা বড় চৌকি পাতা ছিপ, তাহারই উপর চুপচাপ বসিয়া আছে। সঙ্গে মোট- 
ঘাটের বালাই মাত্র নাই। 


তাপসী! হ্যা তাপসী বৈকি। 

রোদে ঝকঝকে সকাল। আলো ভরা ঘর । ভূল করিবার কিছু নাই। বারে! বছয়ের 
বালিকার উপর আরে! বারো বছর ধরিয়া স্টিক! তাহার যতই শিল্প-কৌশল প্রয়োগ করিয়া 
থাকুন, বার্ধক্যের স্তিমিত দৃষ্টি লইয়াও হেমপ্রভার চিনিতে ভূল হয় না। 


সত্যই শুকনো! শুকনো মুখ, এলোমেলো উস্কো চুল, চোখের নীচে কালির রেখ!। বিপদের 
সংবাদ বহিয়া আনার মতই চেহারাটা বটে। 


কিন্তু এমন কি বিপদ ঘটিতে পারে যে তাপসীকে আসিতে হয় সে সংবাদ বহন করিয়া? 

তবে কি চিগ্রলেখাও মনীন্্রর পথ অনুসরণ করিল? 

"অসম্ভব কি? হেমপ্রভার মত এত বড় দুর্ভাগিনী জগতে আর কে আছে, যে যথাসময়ে 
মধিয়াও মুখরক্ষা করিতে পারে না? 


৪৫৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


--তাপস! তৃই! চৌকিটার উপরই রসিয়া পড়েন হেমপ্রভা। 

তাপসী মৃত্‌ হাপিয়া বলে- আমি নয়, আমার ভূত। সারাদিন বুঝি গঙ্গার ঘাটেই 
থাকো তুমি? 

--থাকি বৈকি | ভাবি রোজ দেখতে দেখতে যদি দৈবাৎ মা-গঙার দয়া হয় কোনোদিন । 
কিন্তু তুই হঠাৎ এরকম করে চলে এলি কেন তাই বল্‌ আমায়! এ যেবিশ্বাস হচ্ছে 
না! বুঝতে পারছি না আমি, আনন্দ করবো, না আতঙ্ক হয়ে বসে থাকবো? 

তাপনী শ্বভাবসিদ্ধ মৃদু হাসির সঙ্গে বলে--সে কি গো নানি, কতদিন পরে দেখলে 
কোথায় আনন্দে অধীর হয়ে উঠবে, তা নয় ভেবেচিন্তে অঙ্ক কষে ঠিক করবে, কি 
কর্তব্য? 

যাক, ভয়ঙ্কর দুঃসংবাদ কিছু নাই তবে! 

ঈষৎ ধাতস্থ হইয়া হেমপ্রভা বলেন--‘আনন্দ' কথার বানান ভূলে গেছি তাপস। 
তুই হঠাৎ এরকম একল! একবন্ত্রে এভাবে চলে এলি কেন ন! শুনে স্থষ্থির হতে পাচ্ছিনে । 

-এমনি ! তোমায় দেখতে ইচ্ছা হলো। ভাবলাম কোন্‌ দিন কাশী লাভ করবে, 
দেখাই হবে না আর! তাঁঁ_ 

--ও কথা আর ষাকে বোঝাবি বোঝাগে যা, আমায় বোঝাতে আসিস নি তাপস ! 
আমার মন কেবল ‘কু’ গাইছে। কি হয়েছে বল্‌ ! শুনে নিশ্চত্ত,হয়ে_. 

--কি মৃস্কিল!-_তাপসী যেন বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলে-_বুড়ী হলেই কি ভীমরতি হতে 
হয় গো! একটা মান্য সারারাত ট্রেনে চড়ে, খিদেয় তেষ্টায় কাতর হয়ে এসে পডলো-_ 
তাকে “কেন এসেছিস” ‘কি জন্যে এসেছিস” এই নিয়ে কেবল জেরার ওপর জেরা! 
থাকতে না দাও তো বলো, চলেই যাই! 

বালাই ষাট্‌-_ছুগগা দুগ গা । আমি যে দিবানিশি এই আশাটুকু বুকে নিষেই দিন 
কাটাচ্ছি এখনে । একবার তোদের চাদমুখগুলি দেখবো । কিন্তু এমন আচমকা হঠাৎ 
এলি, ভয়ে বুক কেঁপে উঠলো! । বল্‌ সবাই ভালো আছে তো? 

-আছে আছে ! 

কিন্ত তোকে তে। ভালে! দেখছি ন11--হেমপ্রভ1 সন্দি্চভাৰে বলেন_ তুই আছিস 
কেমন? 

ধুব ভালো। তোমায় যে এখনে! প্রণাম করাই হয় নি গো! গাড়ীর কাপডে 
ছোবে নাকি? 

বাল্যের শিক্ষা আজও বিস্মৃত হয় নাই দেখা গেল। অভিভূত হেমপ্রভা এতক্ষণে 
দুই বাহু বাডাইয়! বুকে জড়াইয় ধরেন তাহার চির আদরের আদরিণীকে। অতী বাবলু যতই 
মুল্যবান হোক, তবু তাপসীর মূল্য আলাদা। 

সংসারের প্রথম শিশু। 
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মণীজর প্রথম সন্তান । 
কমলার উপস্থিতির কথা আর স্মরণ থাকে না, চির-অবিচলিত হেমপ্রতা কীদিয়া 
ভাসাইয়া দেন। 
কে জানে-তাপসীর চোখের খবর কি! পিতামহীর বুকের আঁডালে ঢাক! পড়িয্নাছে 
বলিয়াই হয়তো লোকচক্ষে মান-সম্মট] বজায় রহিল। 
সানাহারের পর হেমপ্রভা আবার তাহাকে লইয়া পডেন। তাপসীর এই আসাটা যে 
কেবলমাত্র নানির কাশীপ্রাপ্ধি হইবার ভয়ে দর্শনলাভের আশায় চুটিয়া আস! নয়, সেটুকু 
বুঝিবার ক্ষমত! বিলক্ষণ আছে তাহার । 
কিন্ত তাপসী কেবলই হালিয়! উড়ায়। 
বলে--তালে! বিপদ হয়েছে দেখছি, এমন জানলে আসতাম ন!। নাবালক ছিলাম, একা 
আসবার সাহস হতো না। এখন সাবালক হয়েছি, তাই এলাম একবার । 
হেমপ্রভা হানিয়া বলেন হঠাৎ সাবালক হয়ে উঠলি কিসের জোরে? তোর মার কবল 
থেকে কারুর সাবালক হওয়া সোজা ক্ষমতা নয়। 
মাকে তুমি বড্ড চিনে ফেলেছে! নানি, তাই না! সত্যিই অনেক ক্ষমতার দরকায়। 
তাই তো পালিয়ে এলাম। 
সেই কথাটাই বল্‌--'পালিয়ে এলি 1", আচ্ছা এখন আন গীড়াপীভি কবাবা না, 
সময়ে শুনযো। তোদের আব সব খবর শুনি। অভী, বাবলু কতদৃধ কি পডলো-টডলো! 
এতদিনে? তুই কি করছিস? সরকার মশায়ের চিঠিতে ভাসা-ভাসা একটা খবর কদাচ কখনে! 
পাই মাত্র । 
হেমপ্রভার কেমন একটা ধায়ণা হয়-_-তাপসী বড় হইয়! বুদ্ধি বিবেচনার অধিকারিশী হৃইয়', 
এতদিনে নিঞ্জেশ্ জীবনেয় একট! সুব্যবস্থার চেষ্টায় হেমপ্রভার কাছে আসিয়াছে ই তাহার 
*বিবাহ-অভিনয়ের নায়কের তত্ব লইতে । 
পক রক্ষা করিয়াছেন যে চিত্রলেখা আক্রোশের বশে আর একটা বিবাত দেবা চেষ্ট। করে 
নাই! যতই হোক-_হিন্দুর মেয়ে তো! কিন্তু সত্যিই যদি প্রশ্ন কবে তাপসী, কি সুত্র 
দিবেন হেমপ্রভা? বুপুর সন্ধান লইবার চেষ্টা কয়েববারই তে। করিয়াছিল্নে তিনি, কিন্ত 
যোগাড করিতে পাৰিয়াছেন কই? প্রত্যেকবারই সরকার মশাই লিখিযাছেন--'শুনিতে পাওয়া 
যায় ছেলেটি লেখাপড়া শিথিবার জন্ত বিলাতে গিয়াছে।” 
বিলাতে পড়িতে গেলে কতকাল লাগে? কি সেপডা? ইদানীং আর চেষ্টা করেন 
নাই হেমপ্রভা। কি বা প্রয়োজন-_তাহার দ্বারা আর কাহারও কিছু হইবার আশ 
যখন নাই] চিব্রলেখার ইচ্ছা! হয় খোঁজ-খবর লইয়া মেয়ে পাঠাইবে। ইচ্ছা না হয় 
তাপসী ভাগ্য ! 
অনেক ভাবিয়া ভাবিয়া নিজেকে ‘নিমিত্তবের ভাগী' মনে করাটাও ছাড়িয়! দিয়াছিলেন 
আঃ পূঃ রঃ--১-৫৮ 


৪৫৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


তিনি। আজ সহসা তাপসীকে দেখিযা অপরাধ বোধটা নূতন করিয়! মাথা চাড়। দেয়। 
দোষ যাহারই হোক, এমন মেয়েটা মাটি হইয়া গেল! 

কি কুক্ষণেই নাম রেখেছিলেন “তাপসী”! তপস্যা করিয়াই জীবন যাইবে! নিজের 

সংস্কারের দৃষ্টি দিংাই বিচার করেন হেমতভা।। এছাড়া আব কিছু হয়া স্তব, সে চিন্তাও 
আসে ন]। 

বহুযুগ সঞ্চিত পুরুযানুক্রমিক সংস্কার ৷ 

যে সংস্কারের শাসনে লোকে বালবিধবাকে অনায়াসে মানিয়া লয়। পতিপরিত্যক্তাব 
ভাগ্যকে ধিক্কার দিয়! নিশ্চিন্ত থাকে । 

এত কথা ভাবিতে অবশ্য কয়েক সেকেণ্ড মাত্র সময় লাগিয়াছে। 

তাপসী প্রায় কথার পিঠেই উত্তর দেয়--অভী ডাক্তারি পড়ছে, বাবলু ঢুকেছে 
ইঞ্জিনিয়ারিংএ। ওদের জন্যে অনেক কিছুই তো ইচ্ছে ছিল মার, হলে! আর কই? কত 
খরচ লাগে। 

মণীন্ত্রর অভাবটা ছুজনেরই মনে বাজে, স্পষ্ট করিয়া উচ্চারণ করিতে ইচ্ছা হয় না। মিনিট 
খানেক নিঃশব্দ থাকিয়া হেমপ্রভা বজেন-_-আব তুই--তুই কি করছিস? 

--আমি ?--তাপসী হাসিয়া বলে-_আমি শেফ বেকার । কলেজের কবল থেকে বেরিয়ে 
পর্যন্ত একট! চাকবি-বাকরিতে ঢুকে পড়বার জন্যে ছট্ফটু করছি, মার শাসনে হচ্ছে না। 
কাজেই-_খাচ্ছি-দাচ্ছি, শা়ী গয়ন! পরে ঘুরে বেডাচ্ছি। 

হেমপ্রভা ভ্রকুঞ্চিত করিয়! বলেন--চাঁকরিতে ঢুকবি বলে ছটফট, করছিস। চাকরি করবি 
তুই? 

-কববো না কেন, তাই বলে! ? দোষ কি? জীবনটা তে" মাঠেই মারা গেলে? 
গেরস্থদে এত এত টাকাকড়ি খরচা করে লেখাঁপভাগুলে! শিখলাম, সেটাও মাঠে মর ফাঁলে 

নাতনীর কথায় আর একবার ধৈর্যচ্যুত হন হেমপ্রভা। 

পরিহাসচ্ছলে নিতান্ত অবহেলায় তাপসীর নিজের জীবনের এই মর্ষাস্তিক সত্যটা যেন 
সহসা চাবুক মাবিল তাহাকে। 

সত্যই তো, জীবনটা মাঠে মারা যাইবার এত প্রচণ্ড দৃষ্টান্ত একালে আর কবে কে 
দেখিয়াছে। 

অবাধ্য চোখেব জলকে খানিকটা ঝরিতে দিয়া হেযগ্রভা গভীর আক্ষেপের সুয়ে বলেন-- 
তাঁ তুই বলতে পারিস্‌ বটে! কিন্তু হ্যারে, তোর মা কি সেই হতভাগা ছোডাটার খোঁজখবব 
কিছু কবে ন? 

তাপদী কথাটা বলিয়া ফেলিয়! যেটুকু অপ্রতিভ হইয়াছিল, সেটুকু সামলাইয়! লইবা 
স্থযোগ পাইয়াই যেন সকৌতৃকে হাসিয়া ওঠে। হাসিয়া ফেলিয়া বলে-কেন গো, বি 
ছুঃখে? আমার মা অমন হতভাগ্য লোকদের খুঁজে বেড়াবার মেয়ে নয়। খুঁজে ধুঁজে 
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যত রাজ্যের ভাগ্যব্ন্তদেরই এনে হাজির করছে, যদি কিছু সুরাহা হয়। আমিই একী ' 
বাবিশ। 

কথাটা মিথ্যা নয়। মেয়ে থা ইয়ারে পড়ার বছর হইতেই চিত্রলেখ! মাঝে মাঝে এক- 
আধটি সম্ভাবিত পাত্র খুঁজিয়া আনিয়া মেয়ের চোখের নাগালে ধরিয়াছে। তবে তাপসীর 
মনের নাগাল পাইবার সৌভাগ্য কাহারও ঘটে নাই, এই যা ছুঃখ। তাপলীর সহজ 
প্রদন্নতার কঠিন বর্মের আঘাতে লাগিয়া তাহাদের যত্বসঞ্চিত তৃণের সব রকম অন্ত্রই ফিরিয্ন! 
গিয়াছে। 

অথচ মায়ের এই চেষ্টার জন্য মায়ের কাছে কোনদিন অঙ্গযোগ করে নাই মেয়ে, সেইটাই 
তো আরো অস্থবিধ] চিত্রলেখার । কথা কাটাকাটির পথে তবু যুক্তিতর্কগুল! বলিয়া লওয়া 
যায়! কিন্তু বেবির অদ্ভুত চাল, যেন বুঝিতেই পারে ন] এমন ভাব। 

শুধু কিরীটার বেলাতেই ঘটনার স্রোত পাল্টাইয়াছে -আগাইয়াছে। 

আত্ম প্রনাদ-প্রসন্ন চিত্রলেখা ভাবিয়! সন্তষ্ট ছিগ--যাক এতদিনে মনের মতনটি আনিয়া 
সামনে ধরিয়া দিতে পারিয়াছে। মেয়ের পছন্দটি দিব্য রাঁজসই বটে। তাই এতদিন 
কাহাকেও মনে ধরে নাই। 

কিন্তু শেষরক্ষা হইল ন1। 


তাপলীর কথা শুনিরা মিনিটথ!নেক গুম্‌ হইয়া যান হেমপ্রভা। বধূ সম্বন্ধে 'যতই হোক 
হিন্দুর মেয়ে বলিয়া! নিজের মনকে তিনি যতই চোখ ঠারুন, এমনি একটা আশঙ্কা কি মনে 
মনে ছিল না তাহার? তাগসীর সিন্দূরবিহীন সামন্ত দেখিয়া সমপ্রতি কথকিৎ আশ্বস্ত * 
হইয়াছিলেন এই যা। সিন্দুরবিহীনতাটুকু চোখে বাঞ্জিলেও, নুতন প্রলেপ যে পড়ে নাই 
এই ঢের। ও সংস্কারটাকে উড়াইয়া দিয়া অস্বীকার করিতে চায় করুক, বিবাহট! অস্বীকার 
করে নাই তো! 

এই নৃতন সংবাদে খানিকটা চুপ করিয়া থাকার পর তীক্ষ স্বরে প্রশ্ন করেন_-তা সুরাহা 
কিছু হলো না কেন? 

অর্থাৎ নাতনীর মনট ও জানিতে চান। 

. তাপসী ভাঁলোমান্থুষ বলিয়া বোকা নয়। পিতাষহীর মনোভাব বুঝিতে দেরি লাগে. না. 
তাহার! মুখের হাসি সমান বজায় রাখিয়াই বলে__হুলো আর কই? ভাগ্যটাই যে মন্দ. 
“আঁহা বেচারা, কত চেষ্টায় কত ঘত্বে বাজারের সের! মানিকটি এনে গলায় ঝুলিয়ে দিচ্ছিলেন, 
আমারই বরদাস্ত হলো না! পালিয়ে প্রাণ বাচালাম । 

ওঃ তাই বটে! আহাঁহা! এমেয়েকেও আবার সন্দেহ করিতেছিলেন তিনি! 
সতী মেয়ে মায়ের অন্যায় উৎপীড়নে শেষ পর্যন্ত বাড়ী ছাড়িতে বাধ্য হুইয়াছে। বাছা 
রে! বিগলিত স্রেহে হেমপ্রত| তাঁহাফে প্রায় কোলে টানিয়া লইয়া বলেন--বাঁছা রে! কত 
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কষ্ট পেয়েছো॥ মরে যাই !--দানি তো তোর মাকে, এই ভয়ই ছিল আমার । দেখছি - 
ভগবান আবার আমাকে লংসারেন পাকে জড়াতে চান। মস্ত কর্তব্যের ত্রুটি রেখে এসে 
নিশ্চিন্ত হয়ে তাঁকে ডাকতে বসলেও তো উচিত কাজ হয় না।-.‘যাক্গে, তুই যে পালিয়ে 
এখানে এপে পডেছিস্‌, ভালোই করেছিস্‌। দেখি আমার দ্বারা কি হয় 

দোহাই নানি, আর কিছু হওয়াবার চেষ্টা কোরো ন! তুমি। একটা কাজকর্ম খুঁজে 
নেওয়া পর্যন্ত তোমার এখানে থাকতে দাও শুধু, তাহলেই হবে । 

আমার ওপর তোর বড় অবিশ্বাস, ন! ?-_তা হতে অবিষ্তি পারে । কিন্তু তুণকে 
শোধরাবার সুযোগও একবার দিতে হয়। চাকরির কথা মুখে আনিস্‌ নি আমার সামনে । 
এখন দয়া করে তোর মা আমার কাছে ছু'দিন থাকতে দেয় তবে তো। খানা-পুলিস 
করে কেড়ে নিয়ে না ষায়। 

বাঃ, মা কি করে জানবেন এখানে আছি! 

হেমপ্রতা সচকিতে বঝেন-__একেবারে কিছুই জানিয়ে মাসিস্‌ নি নাকি? 

নী তো। 

ছি ছি! এ কাজটা তো তোমার ভালে! হয় নি তাপদস। আমি বলি বুঝি 
মায়ের ওপর রাগ করে চলে এসেছিস। চুপি চুপি পালিয়ে এসেছিস তাহলে? বড় নিরু'্ধির 
কাজ হয়েছে। 

তাপনী ম্লান হাসির সঙ্গে বলে--অ।মার অবস্থায় যদি পড়তে, দেখতাম তোমারই বা কত 
বুদ্ধি খুলতো ! 

-বুঝেছি। অনেক যঙ্জ্রণ। না পেলে এমন কাজ করতে না তুমি। শুনবো, সব শুনবো 
রাত্রে । কিন্ত এখুনি তোঁ একখানা 'তার’ কবে দিতে হয় কলকাতায় । 

_বা রে, বেশতো! আমি বলে কত কষ্ট করে লুকিয়ে পালিয়ে এলাম, এখনই তা ডা- 
তাড়ি বলে পাঠাব-টু! আমি এখানে লুকিয়েছি !' 

হেমপ্রভা হাসিয়া ফেলিয়া বলেন__মাচ্ছা তোকে বলতে হবে না। আমিই কাউকে দিয়ে 
অভীর নামে ‘তার’ পাঠিয়ে বিচ্ছি। যেয়েমাছ্ষ জাত বে বড় সর্বনেশে পরাধীন জাত | রাগ 
করে বাড়ী ছেডে পালাবার ম্বাধীনতাই কি আছে তার? ঘরে পরে সকলে সন্দেহ করবে। 
কেউ বিশ্বাসই করবে না. একলা পালিয়ে এসেছিস্‌।_আমার কাছে এসে পড়েছিস এই মস্ত 
বক্ষে, যত তাড়াতাড়ি খবর দেওয়! যায় ততই মঞ্জল।--.যাই দেখি রাজেন বাডী কাছে কিনা । 


বাজে বিছানায় শুইয়! ছইজনেরই প্রায় জাগিয়া রাত ভোর হুইয়া যায়। 

খুঁটিয়। খুঁটিয়া নানা প্রশ্নের সাহায্যে অনেক তথ্যই আবিষ্কার করেন হেমপ্রভ1। মনটা থে 
খুব প্রসক্জ থাকে, এমন বলা যায় না। নিজের অবস্থা এবং ঘটনার বর্ণন! করিতে মিস্টার 
মুখাজি নামধারী ব্যক্তিটির সন্ধে হতই অগাধ উদাপীনত। দেখাক তাপসী, যতই মায়ের 
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“সেই পরম অমূল্য রতুটি”* বলিয়া উল্লেখ করুক, তীগ্ষু-বুদ্ধিশালিনীপিতামহীর দৃষ্টির সামনে . 
তাহার প্রকৃত মনের চেহারা ধর! পড়িতে দেরি হয় না।-এই পলায়ন তাহার তবে মায়ের 
জবরদস্ডির কাছে অসহায় হইয়া নয়, আপন হৃদয়ের কাছেই অসহায়তা! মুখোমুখি সত্যের 
সন্মুখ হইতে আত্মরক্ষায় অক্ষম হৃদয় লইয়া ভীরু পলায়ন !--অপ্রসঙ্গ হইলেও একেবারে ধিক্কার 
দিতে পায়েন না। | 

আরে! কঠিন আরো দৃঢ় হইলেই অবশ্য তাল ছিল, কিন্তু এই শোভাপম্পদময়ী ধরণীতে, 
জগতের যাবতীয় ভোগেয় উপকরণের মাঝখানে বসিয়া এই অপরূপ র্ূপ-যৌবনের় ডালিখানি 
অপৃশ্ত দেবতায় উদ্দেস্টে উৎসর্গ করিয়া 'দেধী” বনিয়া থাকা কি এতই সহজ! বালবিধবার তৰু 
তে রুচ্ছলাধন বরাদ। 


কয়েকটা দিন কাটে । 

চিন্রলেখার নিকট হইতে টেপিগ্রামেই সংক্ষি জবাব আ[সয়াছে-'ধন্তবাদ ! নিশ্চিন্ত ।" 
কন্যার প্রচণ্ড দুর্/ বারে চিত্রলেখ! কিরূপ পাষাণ বশিয়া গিয়াছেন, ভাষাটা তাহারই নিদর্শন । 

তবু পিভামহীর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কাশী শহরটা প্রদক্ষিণ করিয়! এবং অসংখ্য দেবমূতি দর্শন 
করিয়া বেড়াইতে মন্দ লাগে না। অনাস্বাদিত টৈচিত্ত্য! কাশীর বাদ্ধার হইতে কেন] 
স'নানিধে কবেকট। শাডা দ্বাম'_চিগ্রনেবার কাছে যাহ! একান্ত দীনবেশ, তাই প্রিয়া 
অক গুরিথা বেঢার তাপস।। যেমুনাবান নৃতন রেশমী শাড়ীখানা বিবাহের ‘পাকা দেখা! 


হিদাবে--অ।সিবার কালে পরনে ছিল, সেখান! নিতান্ত অনাদরে দড়ির আলনায় ঝুলিয়া ধূলা 
খাইতে থাকে । 


এত ঘোরায় অনভ্যন্ত ক্লন্ত হেমপ্রভা রাত্রে বিছানায় পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মড়ার মত 
ঘুমাই পড়েন, শা(নতেও পাবেন ন। পার্শববতিনীর কুহ্থম-স্থকৃমার হান্ধা দেহখানিক মধ্যে কি 
উত্তাল সমুদ্র তোলপাড় করিতে থাকে, কি দুরস্ত কালবৈশাখীর ঝড় বয়! 

বিনিন্র রজনীর সাক্ষ্য থাকে শুধু বিনিদ্্র নক্ষত্রের দল। 

কোটিকল্পকাল ধরিয়া যাহারা বহকোটি মানবের বিনিজ্ব রজনীর হিসাব র1খিয়। আমিতেছে। 


দিন কয়েক পরে-- 

গঞ্গান্মানে যাইবার আগে হেমপ্রভা সুদৃশ্য একখানি ভারী খাম হাতে করিয়া বেজার মুখে 
নাতনীকে উদ্দেশ করিয়া বলেন--এই নাও, তোমার চিঠি! 

ঠিকানাট। টাইপ করা, হাতের লেখা দেবিয়! বুঝিবার উপায় নাই, তবু কি একটা! আশার 
আশঙ্কার বুকটা থরথর করিয়া ওঠে তাপপীয় ; হাত বাড়াইয়া লইবার ক্ষমতা পর্যন্ত থাকে না। 

-_কই খোল্‌ তো দেখি কি লিখেছে । কার চিঠি? 

বুঝতে পারছি না--বলিয়া তাপণী বন্ধ খামথানাই নাড়াচাড়া করিতে থাকে । খুলিবার 
লক্ষণ দেখায় না। 


৪৬২ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


খুলেই দেখ, না-“হাতে পাজি মঙ্গলবারে'র দরকার কি? এ'বোধ করি তোমার মার সেই 
অমূ্যরত্ব “মিস্টার মুখুক্ষে* না কে যেন, তারই হবে। আম্পদ্দাকে বলিহারি দিই বাবা! 
বেচারা এই দূরদূরাস্তরে এসে পালিয়ে প্রাণ বাচিয়েছে, তাও নিস্তার নেই! চিঠি লিখে উৎথাত 
করতে এসেছে গো !.--তুই খোল্‌ তো, দেখি আমি, কি লিখেছে সে। কড়া করে উত্তর দিয়ে 
দিবি, বুঝলি? লিখবি--'তোমার সঙ্গে কোনো সংশ্রব রাখবার ইচ্ছে আমার নেই 

তাপশী উত্তর দেয় না, হয়তো দিতে পারেই না--খামে ভেজা “থর থর কম্পিত’ মুঠির 
মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া থামখানার অবস্থা শোচনীয় করিয়া তোলে। 

হ্মপ্রভ1 তীক্ষৃষ্টিতে একবার নাতনীব মুখের চেহারাট! দেখিয়া লইয়া বঙ্গেন-_-অবিশ্তি 
তোমার নিজের মন বুঝে কথা । দেহটা! নিয়ে পালিয়ে আলা যায়, মন নিয়ে তো পালানে! যায় 
না। তুমি যি তোমার ধিঙ্গি মায়ের মতলব মত ওই ছোড়াকেই--দুর্গা দুগা থাক্‌--ব্লবার 
আমার কিছু নেই। নিঞ্জের বিবেচনায় কাজ করবার সাহুলও আর নেই । যা ভাল বুঝবে করবে । 

অন্তমনপ্ধ তাপসী বোধ করি ঠাকুমার শ্লেষটা বুঝিলে ও কাবণটা হুদয়ঙ্জম করিতে পারে না, 
অসহায় অন্যমনস্ক স্থরে বলে-_মামার জন্তে কেউ তো কোনোদিন কোনে! বিবেচনাই করলে 
না নানি! তুমি পালিয়ে এলে কাশী, বাবা চিরদিনের মত পালালেন, পড়ে রইলাম মার 
হাতে। ছপ্পের বর স্বপ্ন হয়েই রইল, আমি কি কবি বলো তো! 

হেমগ্রভা আহত অপ্রতিতভাবে বলেন-জানি দিদি, বুঝি -তোঁর ওপর সবাই অবিচার 
করেছে। দারুণ অভিমানে পালিয়ে এসেছিলাম, কর্তব্য ঠিক করতে পারি নি।..মণি যখন 
চলে গেল, তখন আমারই উচিত ছিল যেমন করে হোক তোর আখেরে”র ব্যবস্থা কর]।-_ 
দেরি হয়ে গেছে, তবু সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত এবার করবো আমি। একেবারে তোকে নিয়েই 
যাবো কুস্থমপুর ।-_কেউ না থাক, কান্তি মুখুজ্জের প্রতিষ্ঠিত 'রাইবল্পভের' মন্দির তো আছেই, 
সেখানে গিয়ে খোজ করবে! ।--দেখি সে ছোডা কি ক'রে অবহেলা করে তোকে। শুনেছিলাম 
বিলেত-মিলেত গেছে নাকি । ভগবান জানেন মেম বিয়ে করে বসে আছে কিন । তাহলেও 
আমি সহজে ছাড়বো না! 

তাপসী মৃদু হাসির সঙ্গে বলে-_মান্ষ তো অমর নয় নানি! তোমার দেওয়া! শাস্তি- 
ভোগ করতে আসামী টিকে থাকলে তো। 

হেমপ্রভা শিহরিয়া ওঠেন। ঠিক এই ধরনের একটা আশঙ্কা কি তাহার নিজেরই নাই? 
ভাল করিয়া তলাইয়া দেখিণে-হ তো এত নিস্পৃহ হুইয়1 থাকিবার কারণও তাহাই। 
কুমারার মত আছে থাক্‌--কেঁচো খুঁড়িতে গিয়! কি শেষটায় সাপ বাহির করিয়! বসিবেন ? 

কিন্তু এ অবস্থাও আর সহনীয় নয়।---যা থাকে কপালে, দেশে একবার যাইবেনই তিনি 
এবার। আর যাই হোক--পিসশাশুডী বুডীটা নিশ্চয়ই ঠিক খাড়া আছে। বিধবা! মেয়ে- 
মাঙ্গষের কাঠপ্রাণ, ও আর যাইবার নয়। কিছু সরাহা যদি নাই হয়--আচ্ছা করিয়া একবার ' 
দশকথা শুনাইয় দেওয়ার স্থখটাই না হয় হোক্‌। 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৬৩ 


কেন? দোষ কি শুধু এপক্ষেরই? কান্তি মুখুজ্দের অবিৃস্ুধারিতাই কি তাপসী 
জীবনটা মাটি করিয়া দিবার যথার্থ কারণ নয়? সে ভুল শোধবানোর চেষ্টা করা উচিত ছিল 
তাহাদেরই ! 


রাজচক্ষী যে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই, সেটা না হেমপ্রভা, না তাপসী কাহারও জানা 
নাই। 

যাই হোক--ভিতরে ভিতরে যত আশঙ্ধাই থাক, মুখে দমেন না হেমপ্রভাঁ। “যাঠ্‌ যাঠঃ 
করিয়া ওঠেন--অলুক্ষণে কথা মুখে আনিসনে তাপস । দু্গী ] দুর্গা ! মেম মায়ের কাছে এই 
শিক্ষাটাই হয়েছে বুঝি! যা নয় তাই মুখে আনা! মনে রাখিস্‌ সাবিজ্রীয় দেশের মেয়ে 
তুই। যমের বাবার সাধ্যি হবে না তোর আশার জিনিস কেড়ে নিতে। 

তাপসী অবিশ্বাসের হাসি হাসে । 

হাতের খামখান! খুলিয়া দেখিবার আগ্রহও যেন শিথিল হইয়! যায়। সাবিত্রীর দেশের" 
মেয়ে সে? তাই তো! এ কথাট! এত স্পষ্ট করিয়া কেউ তো কোনোদিন বলির] দেয় নাই। 

পামখানা হাতের মধ্যে নিগীভিত হইতে থাকে । 

ন! পড়িয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া দেবার মত মনের জোর থাকিতে পারে না তাপসীর ?-- 
সাবিত্রীর দেশের মেয়ে হইয়াও না? 

গঙ্গান্সানের দেরি হইয়া যায় দেখিয়া হেমপ্রভা তখনকার যত আর চিঠি বিষয়বন্ত 
দেখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেন না, ঝোলামাল! লইয়! বাহির লইয়া যান। 

আর তাপসী? 

চিঠিথানার বিষয়বন্ত জানিবার প্রয়োজন কি তাহীর্‌ও নাই আর? 

জ্ঞান অবধি যে সংগ্রাম "জীবনের সাথী, স্পষ্ট করিয়া আবার একবার তাহার মুখোমুখি 
দাড়াইতে হইতেছে তাপসীকে । লোভের সঙ্গে সততার সংগ্রাম, বাস্তবের সঙ্গে সংস্কারের । 

তাপসী কি হার মানিবে? 

হৃদয়ের সমস্ত শক্তি এক মৃহূর্তের জন্য আঙুলের ডগায় কেন্দ্রীভূত করিয়া! খামট! একবার 
ছাড়িয়া ফেলিতে পারিলেই তো সব চুকিয়া খায়। 

আচ্ছা এযনও হইতে পাবে, সব সন্দেছই অমূলক-_নেহাৎ কোনো বাজে লোকের চিঠি! 
“লিলির হইতেই বা বাধা কি? বন্ধু বলিতে অব্য কেহই নাই তাপসীর, তবু আত্মীয়তার ' 
স্বত্ত ধরিয়া লিলিও তো জিজ্ঞাসা করিতে পারে--তাপসীয় অমন সষ্টিছাড়া ভাবে পলাইয়া 
আসার কারণ কি? 

অভীও পারে না প্রকাণ্ড এক চিঠি লিখিতে ? 

তাপসীর পলাইয়া আসার অর্থ জানিতে চাওয়ার অধিকার তাহারও থাকিতে পাবে ! 

কিংবামা! , 

তাপসী কিভাবে তাহার মুখে চুনকালি লেপিয়াছে, উচু মাথাটা হেট করিয়া দিয়াছে। 


৪৬৪ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


সেইটা শুনাইয়া দিবার যত উপযুক্ত ভাষা হয়তো.এতদিনে সংগ্রহ করিয়াছেন তিনি। 

টাইপ*মেশিনের নিশ্রাণ অক্ষরগুলে! নিতাস্তই নীরব দৃষ্টি মেলিয়া তাকাইয়া থাকে, কোনে! 
উত্তয় দেয় ন!। 

বোকার মত আগেই ছিঁড়িয়া ফেলার তো মানে হয় না কিছু। 

তবু হঠাৎ সমস্ত শক্তি একত্রীভূত করিয়া খাম সমেত চিঠিখান1 খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়! 
ছডাইয়া দেয় তাপসী । 

না, হেমপ্রতার কাছে খেলো হইতে বাজী নয় সে। বুঝুন তিনি, কাহারও উপর কোনে! 
মোহ নাই তাপসীয়। সাধিভ্রীয দেশের মেয়ে শুধু যে নিজে ‘এয়োতি' রক্ষা করিতেই জানে 
তা নয়, আপন সম্মান রক্ষা করিতেও জানে। 


জগতে অনেক অসস্তবই সম্ভব হয়। নিতান্ত কল্পিত গল্পের মত ঘটনাও সত্যুসত্যই ঘটিতে 
দেখা যায় মাঝে মাঝে। দৈবাৎ হইলেও হয়। সেই দৈবাতের ব্যাপার আজ হটিতে দেখা 
গেল হেমপ্রতাষ জীবনে ! 
স্পষ্ট করিয়াই বলি। নানা তিজাষ ঘাত-প্রতিঘাতে দিশাহারা হেমপ্রভা যখন আানাস্তে 
'মালাজপের' ছুতায় বসিয়া ইতিবর্তধা চিন্তা করিতেছিলেন, তখন হঠাৎ একটি তদ্রমহিল। 
সামনে আসিয়া সোজান্বছি প্রশ্ন করেন--একট1 কথা বলবো, শুনষেন? কিছু মনে না করেন 
তো সাহস করে বলি। 
বিশ্মিতা হেমপ্রতা তাকাইয়! দেখেন-_বার্ধক্যের ক্ষীণদৃষ্টি এবং সোজান্থজি যৌত্রেয় 
ঝলসানি, তুটায় মিলিয়া চোখট! কেমন ধাধাইয়) দেয়। চিনিতে পাবেন ন" মানুষটা! কে? 
ভন্বমহিল! আবাধ যলেন--মনে হচ্ছে ভুল করি নি, তবু সন্দেহ ভগ্ন করতে শুধোচ্ছি-_ 
কাশীতে আপনি কতদিন আছেন মা! 
হেষপ্রতা গম্ভীরভাবে বশেন-- তা অনেকদিন! কেন বল তো জানতে চাইছে? 
চাইছি আমার বিশেষ দরকার মা। আচ্ছা আপনার দেশ কোথায়? 
কৌতৃহলী হেমপ্ৰভা এবাব ঝোলামালা লইয়া উঠিয়া দীড়াইয়া বলেন--খাট ছেডে ছায়ার 
দিকে চলো তো বাছা, দেখ তুমি কে? 
দুইজনেই ছায়ার দিকে সরি যান । 
ভত্রমহিল! এবারে এফটা দ্বীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলেন-- নিজে পরিচয় দেবার মতন না 
হলেও দেবে বৈকি মা, তবু আমাৰ প্রশ্নের উত্তরট? আগে দিন । 
হেমপ্রভা অতি তীক্ষদৃষ্টিতে অপরিচিভা আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া সংক্ষেপে বলেন 
কেশ আমার বর্ধমান জেলায়। 
গ্রামের নাম? --সাগ্রহ স্বয় ধ্বনিত হয় তঙ্রমহিলায় কঠে। 
সকুস্থমপুর । কেন বলতো? চিনতে তো পারছি নাকই? 
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আমি কিন্ত ঠিক চিনেছি ম1। বিশ্বনাথ মুখ রেখেছেন মনে হুচ্ছে। পরিচয় দিলে চিনবেন 
নিশ্চয়ই । আমি, স্বর্গা্ঘ কান্তি মুধুজ্জে মশায়ের ভাগী, বুলুরর পিসীমা। চেনেন তো কান্তি 
মুখুজ্জেকে? 

'চিনি না আবার”! একথা বলিতে ইচ্ছা হইলেও বসনায় যেন শব্দ যোগায় না 
হেমপ্রভার। এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হইয়া যান তিনি! 

সত্যই কি তবে ভগবান প্রত্যক্ষ আছেন? এই ঘোর কলিতেও? অন্তরের যথার্থ 
ব্যাকুলতা লইয়া ষা কিছু প্রার্থনা করা যায়, হাতে তুলিয়া দেন তিনি? 

নাকি হেমপ্রভাকে ছলন। করিতে, ব্যঙ্গ করিতে বুলুর পিসীর ছদ্মবেশ ধরিয়া সামনে আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছেন? এখনই আবার মিলাইয়! যাইবে এই মায়ামৃতি | 

বাকৃশক্তিকে ফিরাইয়! আনিয়া হেমগ্রভা যা বলেন, তাতে কিন্তু অন্তরের এই উচ্ছৃসিত 
ব্যাকুলতা! ধরা পড়ে না, নিস্পৃহ স্বরে বলেন-আমাকে তো চিনেছো, বলে! দিকিন্‌ কি 
সুত্রে আমার সঙ্গে পরিচয়? 

রাজলক্মীর হেমপ্রভার মত আপন হৃদয়যস্ত্রের উপর এত নিয়ন্ত্রণ নাই, তাই অর্ধরুদ্ধ উচ্ছুসিত 
স্বরে বলেন_-সেকথা আর জিজ্ঞেস করে গ্জা দেবেন না মা। আপনার কাছে মস্ত 
অপরাধী আমরা। তবু বলি দশচক্রে ভগবান ভূত! অনেকবার অনেক মিনতি করে 
লোক পাঠিয়ে পাঠিয়ে হতাশ হয়ে তবেই না চুপ করে গিয়েছি মা! ঘরের লক্ষী ঘরে 
শা এলে কি ঘর মানায়! তা আমারই হতভাগ্যির দোষ, কোনো সাধই মিটলো না। 

হেমপ্রভা যে কলিকাতার কোন খবরই প্রায় রাখেন না, সেই হইতে নির্বাসিত জীবন 
যাপন করিতেছেন, সে ধারণ নাই রাজলক্ষীর, থাকিধার কথাও নয়। 

_-ভাগ্যের দোষ বৈকি বাছা, বিধাতার বিধান রদ করবে কে! তা ভাইপোর আবার 
বিয়ে দিলে কোথায়? 

আপন মান বাচাইতে হেমপ্রভা এই রকম বাকা পথে প্রশ্নটা করেন। 

‘আবার বিবাহ দাও নাই তো” প্রশ্নটা বড অপযানকর । দিলে কোথায়-_-এ যেন একটা 
নিশ্চিত ঘটন1 সম্বন্ধে বাহুল্য প্রশ্ন। যেন বিবাহট অতি সাধারণ একটা সংবাদ যাত্র। 
যেন ইহার উপএ অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে না হেমপ্রভার। যেন উত্তরের অপেক্ষায় 
রুদ্ধখাস বক্ষে ইষ্টনাম জপ করিবার দরকার হয় ন|। যেন পাজলন্ীর ভাইপোর সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু মাথাব্যথা নাই হ্মপ্রভার । 

এ প্রশ্নটার পরেই দেশের ধানচালের ফলন অথবা মাছ দুধের মৃল্য-বৃদ্ধি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে 
কিছুমাত্র বিকার দেখা যাইবে না বোধ হয়। 

প্রাজলক্্মী এ চাল জানেন না। এই ভাবে উৎকণ্ঠাকে দাবাইয় নিষ্পৃহতার ভান করার 
'চাল'। তাই হেমপ্রভার প্রশ্নে তিনি যেন মনের আনন্দ চাপিয়! রাখিতে পারেন না। 
নিজেদের মহত্বের পরিচয় দিবার এত বড় স্বর্ণ যোগ, একি কম কথা! 
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যে নিদারুণ ঘটনার জপ্ভই মনের দুঃখে দেশত্যাগী হইয়াছেন রাঁজজন্ী, পোড়ারমুধো 
বিধাতাকে কমপক্ষে লক্ষবার গালাগাল করিয়াছেন, সেই ঘটনাটাই এখন দেবতার আশীর্বাদ 
বলিয়া মনে হয়। 

অতএব উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া অনায়াসেই বলিতে পারেন তিনি-__বিয়ে?--না মা, 
আমার ভাইপো তেমন ছেলে নয়। মাম! যা করে গেছেন তার ওপর কলম চালানো-_ 
সে হতে পারে না। 

প্রায় পাকিয়া ওঠা ‘বিবাহ’ ফলটি যে হঠাৎ বাজজন্্ীব অজ্ঞাত কারণে পাকিবার পরিবর্তে 
খসিয়া গিয়াছে, সেটা আর প্রকাশ করেন না। 

হেমপ্রভার হাতের মালা দ্রুত ঘুরিতে থাকে। 

গুরুদেব, মুখ রাখিয়াছো তবে !-_তাপসীর কাছে নৃতন করিয়া অপদস্থ হইবার মত কিছুই 
ঘটে নাই দেখা যাইতেছে !--এখন শুধু শ্বভাব-চরিত্র বিদ্যা-বুদ্ধি সম্বন্ধে সন্ধান নেওয়া !--আছেই 
বা কোথায় কে জানে ! তবু প্রায় অবহেলাভরে বলেন-_কি করছে এখন ভাইপো? 

বুলু? তা আপনার আশীর্বাদ যাহুষের মতন মানুষ একটা হয়েছে। বড় হ্ুঃখু যে 
মামা কিছুই দেখতে পেলেন না। কত সাধ ছিল তার, তা সে সাধ মিটতো!! বুলু আমার 
এখানে ছুটো পাস করে জলপানি পেয়ে বিলেত চলে গিয়েছিল। সেখানেও কি সব 
ভাল ভাল পাস-টাস করে একেবারে চাকরি পেয়ে এসেছে । আটশে! টাকা মাইনে । 
পরে আরে অনেক হবে! চাকরির নামটা বলতে পারলাম না বাপু, খুব ভাল চাকরি। 

হেমপ্রভা হাসিয়া ফেলিয়! বলেন-_ আমার চাইতে তো ঢের ছোট তুমি, অমন সেকেলে 
বুড়ীর মত কথা কেন গা বাছা? তা যাক্‌--বিলেতু ঘুরে এসে মেজাজটি আছে ফেমন-_-মেম 
চায় না তো? 

. বাজলক্্মী জিভ কাটেন। 

অমন কথা বলবেন না। বুলু কি সেই ছেলে? এখনে! বাড়ী গেলেই আযার রান্নাঘরের 
দোষে খুরলি পিঁড়িতে বসে নারকোল নাড়ু, ক্ষীবের ছাচ চেয়ে খায়, রাইবল্লভের আরতির 
সময়ে গরদের ধুতি পরে চামর পাখা 'ঢোলায়'। বললে হয়তো ভাববেন বাড়িয়ে বলছি 
তবু বলবে! হাজারে একটা অমন ছেলে মেলে না। আপনার ছেলে ইচ্ছে করে অবহেলা 
করলেন, এখন দেখলে বলবেন-_ 

হেমপ্রভা বাধা দিয়া উদাসন্থবরে বললেন--আমার ছেলে? সে দেখছে বৈকি, সেখানে 
বসে সবই দেখতে পাচ্ছে । হয়তো এতদিনে তার অপরাধী যাকে ক্ষমাও কয়েছে। 

রাজলগ্ী থতমত খাইয়া বলেন- কেন? তিনি কি-- 

হেমপ্রভা মাথা নাড়েন-্্যা, এক যুগ হয়ে গেল। কেউ কারোর কোন খবরই তো 
রাখি না। আজ বিশ্বনাথ হঠাৎ তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিলেন তাই। 
দেখি তীর কি ইচ্ছে! 
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মান খোর়াইয় বলেন না--এইবার তবে তোমাদের বৌ লইয়] যাও তোমরা।* শুধু'কথ! 
ফেলিয়া রাজলম্ীর মনোভাব বোঝার চেষ্টা করেন। 

রাজলম্্ী ই! ই! করিয়া ওঠেন--আর কি বিশ্বনাথের ইচ্ছে বুঝতে ভুল করি মা? এবার 
আর কোন বাধা শুনবো না, আমার বুলুব হাতে পডলে কোনে! মেয়ে অন্থখী হবে না এই 
ভরসাতেই জোয় করে বলছি। 

হেমপ্রভা মালাগাছটি কপালে ঠেকা ইয়া মৃদু হাসির সঙ্গে বলেন-_-আমার নাতনী তো তার 
যুগ্যি নাও হতে পারে বাছা! কিছুই তো জানো না তুমি! 

রাঞ্জলক্ষী হাসিয়া ওঠেন, যেন ভারি একটা রহস্য করিয়াছেন হেমপ্রভ1। 

অতঃপর অনেক জ্ঞাতব্য এবং অজ্ঞাতব্য বিষয়ের আলোচনা হয়, শুধু তাঁপপা ষে কাশীতেই 
হেমপ্রভার নিকট রহিয়াছে, সেটুকু স্বকৌশলে চাপিযা যান হেমপ্রভা! কেবল বলেন--চলো 
না, আমার বাড়ী এই তো কাছে। এবেলা আমার কাছেই ছুটে! দানাপানির ব্যবস্থা হোক। 

রাঁজলগ্মী সামান্ত অগ্রোধেই রাজী হইয়াযান। হেমপ্রভার সঙ্গে সম্বন্ধ বজায় রাখার 
গরজ যেন তাঁহারই বেশী! 

'দানাপানি’ ব্যতীতও রাজলক্মীর জন্য যে 'তৃষ্ণার জল’ তোলা রহিয়াছে হেমপ্রভার - ঘরে, 
সেকথা কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলেন রাজলক্মী? 


নানির দর্গে একটি বিধবা ভপ্রমহিলাকে আসিতে দেখিয়া তাপলী নিজে হইতে তেমন 
গ্রাহ করে নাই। এমন তো মাঝে মাঝে আসে কেউ কেউ। ঘরের ভিতর হইতে বাহির 
হইবার ব| অপরের সর্জে ভদ্রতা রক্ষা করিয়া কথা কহিবার ইচ্ছাও করে না।--অজানিত 
ব্যক্তির সেই চিঠিখানায় অজ্ঞাত বিষয়বস্ত সম্বন্ধে আকাশপাতাল কল্পনা করিতে করিতে ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছে বেচার]। 

স্বাভাবিক দৃষ্টি লইয়া ঘরে টুকিলে ছেঁডা চিঠির কুচিগুলা হেমপ্রভার দৃষ্টি এড়াইত না 
নিশ্চয়ই, কিন্তু বিশেষ ব্যস্ততা লইয়া ঘরে ঢোকেন তিনি তাই লক্ষ্য করেন ন1। 

-সতাপনী শোন, একজন এখানে খাবে আজ। হ্যা, এ বেলাই। একটু আয় দিকি 
আমার সঙ্গে, কুটনোঁ-বাটনা করে দিবি। 

তাপলী অবাক হুইয়া বলে--মামি ! আমার হাতে খাবে তোমরা? 

ওমা কথ! শোনো মেয়ের ! তোর হাতে খাবো না কিরে ?--সর্বদা আ+-কাঁচা কাপড়ে 
থাকিস, তাই ছুই ছুঁই করি, হাতে খাবো না কেন? হাড়িদের বৌ নাকি তুই? নে চল্‌ 
দিকি, সেই সিন্ধের কাপড়টা পরে। 

উচ্ছবসিত আনন্দের ভাবটা নাতনীর কাছে আর লুকাইতে পারেন ন! হেমপ্রভা। 

তাপসী বিস্মিত দৃষ্টিতে একবার তাকাইয়! দেখিয়া বলে--কে এসেছে নানি? খুব যে খুশী 
দেখছি! তোমার কোনো বন্ধু না আত্মীয় কেউ? 


৪৬৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সআত্মীয় বন্ধু সবই । ভগবান বুঝি মূখ রাখলেন ।_যাক্‌, তুই আর দেরি করিসনে, 
আমি যাচ্ছি-__-ওমা, ঘরভতি এত কাগজ ছড়ালে কে? কি এ? 


চিঠি । 

চিঠি ! ও সেই চিঠিখান। বুঝি? ছিড়েছিল কেন? কার চিঠি ছিল ? 
জানি না। 

জানি নাকি কথা! দেখিল নি? 

না। 


হেমপ্রভা একমুহূর্ত চুপ করিয়! থাকিয়া নাতনীর কাছে আগাইয়! আসেন। তাহার 
মাথার উপর একট! হাত রাখিয়| আর্রন্থরে বলেন- আমি জানতাম তাপস, ছোট হবার মত 
কাজ তুই করবি না। আশীর্বাদ করছি তোর দুঃখের দিন এইবার শেষ হোক। আমার 
সঙ্গে যে এনেছে, বিশ্বনাথ তাকে আজ হাতে তুলে দিয়েছেন। বুলুর পিসী হয় ও1 তোর 
পিস্শাশুড়ী | চমকে উঠিস নি, কিচ্ছুটি বলতে হবে না তোকে, শুধু গিয়ে প্রণাম করবি! 
খাটি সোনা বুলু আমার, এখনও তোরই পথ চেয়ে বসে আছে, কোনো ভয় নেই। 

তাপসী আসিয়া প্রণাম করিয়া দীড়াইতেই একবারের জন্ত চমকাইয়া উঠিয়াই যেন শব্ধ 
হইয়! যান রাজলম্্মী। 

এই তাপসী? 

বুলু বৌ? 

বপ্রের কল্পনাও হার মানে যে! এই বৌ হইতে বঞ্চিত হইয়া আছে বুলু! বুলুর মত 
স্বামীকে লাভ করিয়া ধন্য হইতে পাইল না বলিয়া অপরিচিতা বধূর ভাগ্যেরই নিন্দা করিয়! 
আনিয়াছেন এতদিন? 

চিন্তার হাওয়াটা এবারে বিপরীত বহে। 

উঃ! নির্দয়তার মধ্যেও কী অনস্ত দয়! ভগবানের | বুলুর সম্প্রতিকার বিবাহট] ফস্কাইয়া 

না গিয়া যদি সত্যই ঘটিয়া যাইত! 

কী সর্বনাশই হইত। 

এ বৌকে রাজলক্মী কোথায় রাখিবেন ? বুকে না মাথায়? না, এবারে আর বোকামি 
করিবেন না বাবা, আচলে বাঁধিয়া লইয়া গিয়া তবে আর কাজ। 

' হেমপ্রভার হাতে-পায়ে ধরিতে হয় তাও বাদী । দোষ কি? সম্পর্কে গুরঞ্ধচন তো! 

মানের জন্য প্রাণ ধাক-_-অত কুসংস্কার নাই রাজলক্ষীর । 

.  হেমপ্রভাকে অব্য হাতে-পায়ে ধরিতে হয় না, নিজেই তো হাত ধুইয়া বসিয়াছিলেন 
তত্রমহিলা ৷--‘কাশীবাস’ করিবার সাধুসঙ্কল্প অবলীলাক্রযে বিসর্জন দিয়া রাজলক্ীও যেমন 
মহোৎনাহে দেশে ফেরার তোড়জোড় করেন, হেমপ্রভাও তেমনি আগ্রহেই দীর্ঘকালব্যবপী 
কাশীবাসে অত্যন্ত জীবনকে আপাতত ত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিবার ব্যবস্থা করিতে থাকেন। 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৬৯ 


মন জিনিসটা! এমন, একবার ছুটিলে আব ধরিয়া রাখা শক্ত। চিরদিনের প্রিয় 
আবাসস্থল স্বামীর ভিটার ছবিখানি মনে ফুটিয়া ওঠা পর্যন্ত হেমপ্রভার আর এক ঘণ্টাও ' দেরি 
সহে না। 

কেবলমাত্র তাপলীর হিতাথেই নয়, নিজের ভীত্যর্থেও যাওয়ার ইচ্ছাটা এত প্রবল হয়। 

হায়, কি মিথ্যা অভিমানেই তিনি সেই পুণ্যভূমিকে ত্যাগ করিয়া বনিয়া আছেন! এ 
অভিমানের মর্ম বুঝিল কে? 

না--শেষ জীবনে একবার গিয়া এতদিনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আসিবেন 
হেমপ্রভা। 


অতএব “দশচক্রে ভগবান ভূত’! 

তাপসীরও যাওয়া ছাডা গতি কি? 

মান খোয়াইয়। মায়ের কাছে তো সত্যি ফিরিয়া যাওয়া! যায় না-_-বিনা সাধ্য-সাধনায়-- 
এমন কি বিনা আহ্বানে । 

অথচ চিত্রলেখার মনোভাব অনমণীয়। 

তবে যাইবার গোছ করিতে করিতে এক সময় সে চুপি চুপি বলিয়া নেয়-_দেখো৷ নানি, 
দেশে গিয়ে আমি যে যার-তার বাড়ীতে থাকতে যাবো, তা মনেও কোরে! না, বুঝলে ? 
তোমার বরের সেই যে ‘একটা সেকেলে পুরনো! ‘পেল্লায়' বাড়ী আছে, তারই এককোণে 
থাকতে দিও। 

হেমপ্রভা হানিয়া ফেলিয়া বপেন- ইস্‌ তাই বৈকি! কেন, আমার বরের বাড়ী তোকে 

' থাকতে দেব কেন রে? নিজের বরের বাড়ী সামলাগে যা! 

দরকার নেই নানি, বাজে জিনিস সামলে । নিজেকে সামলাতে পারলেই বাঁচি এখন 
আমি। 

পরিহাসচ্ছলে বলিলেও কথাটায় ছুঃখময় সত্যের করুণ স্থরটুকু ধর। পিয়া যায় । 

সত্যই তো- নিজ্জেকে সামলানোই কি সোজা? 

এই দীর্ঘকাল যাবং নিঞ্জেকে সামলাইয়া! চলিতে চলিতে যে কাহিল হইয়া গেল বেচারা ! 


ট্রেনে ধিক্ধক্‌* শব্দের সঙ্গে সুর মিলাইর়া তাপসীর স্বৎপিগুটাও যেন “ধক্ধক্‌* করিতে 
থাকে ।...কি করিতে যাইতেছে সে? খেলাঘরের সেই বিবাহটাকে ঝালাইয়া লয়! 
অপরিচিত বরের ঘর করিতে যাইতেছে! বিন! আমন্ত্রণে, বিনা আহ্বানে ! 

তাছাড়া কি? ভিতরে ভিতরে তেমনি একট! আকাঙ্রাই কি লুকাইয়া নাই? 

কিন্ত বাজগন্মীর আমন্জবটাই কি চরম? লুৰ্ধ ভিক্ষুকের মত সেইটুকু স্থযোগ লইয়া 


৪৭০ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কৃতাৰ্থমূখে দাডাইতে হইবে মেই উদদাসীন-_হয়তো। বা আত্মন্ভরী--লোকটার কাছে ?"**শেষ 
পর্যন্ত তাহার একটু করুণা লাভ করিয়াই ধন্য থাকিতে হইবে হয়তো! ! কে বলিতে পারে 
তার কি মতিগতি।.**রাজলক্্মীর কথাবার্তায় খুব বেশী আস্থা তাহার উপর রাখা চলে না। 
নেহাতই সাদামাটা বোকাসোকা মানুষ । 

তবে? 

তাপলী এখন করিবে কি? 

সেই অজাতম্বভাব লোকটার করুণার উপর জুলুম করিয়া, অথবা আইনের দাবী লইয়া 
নিজের ঠাই করিয়া লইতে হইবে তাহাকে? ফাকির সেই সিংহাসনে বসিয়। থাকিবে দশের 
একজন সাজির1? গহনা কাপডের ঝিলিক মারিয়া চরিয়া বেড়াইবে সমাজের মাঠে? 
অন্বীকুত সন্বন্ধের জের টানিয়া নির্লজ্জের মত ভিক্ষাপাত্র হাতে ধরিয়া কোন্‌ মুখে গিয়। 

" ফাড়াইবে তাপলী ? বলিবে কি সে? 

কি বলিবেন চিজ্জলেখ!? 

কি বলিবে ভাইয়ের? আত্মপন্মান-জ্ঞানটা ভারি টনটনে ছিল না তাপসীর ? 

আর-- 

আর একখানি মুখ ? সেই কি একেবারে উড়াইয়া দেওয়া চলে? 

অজস্তার ছাদে গঠিগ সেই ওষ্ঠাধরের ঈষৎ বাকা রেখায় যে বাঁক! হাপির ব্যঞন। দেখা 
দিবে, তার তিক্ততা কল্পনাতে সহ করিবার ক্ষমতা আছে কি তাপপীর? 

ভাবিতে গেলেই বুকের ভেতরট| কেমন একট! যন্ত্রণায় মোচড় দিয়া ওঠে। কিরীটীর 
সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ঘুচাইয়া ফেলিতে হইবে -এই কথাটা যতবারই মনে মনে উচ্চারণ করিতে 

* চেষ্টা করে তাপসী, নিজেকে ভারি অসহায় লাগে ।*"* 

বুলু ক? বুলুর সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কি? শ্বামীত্বের দাবীতে বুলু আসিয়া অধিকার করিয়া 
লইবে তাহাকে? 

“শ্বামী’ শবটার মোহই কি তবে বুদ্ধিবৃত্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে তাপসীর? এই 
শব্দের মোহ আজ যে শক্তি যোৌগাইতেছে, সে কি চিরদিন যোগাইতে পারিবে ?--মোহ্‌ যখন 
যুতি ধরিয়া দেখ! দিবে? মোহকে মনে মনে লালন করা এক, আর মৃতিকে সহ করা আর । 
প্রায় জীবনব্যাপী সংগ্রাম সত্বেও যে তাপনী হ্বদয়ধর্মের কাছে পরাজিত হইয়াছে একথা তো 
অন্বীকার করিঘ্বা লাভ নাই ! 

কিরীটাই যে আজ তাহার একান্ত প্রিয--প্রিয়তম, দূরে সরিয়া আসিয়া বড় স্পষ্ট হইয়াই 
ধরা পড়িয়া গিয়াছে সেইটা। 

দুইট! বুড়ীর প্রভাবে পড়িয়া এ কোন্‌ পথে পা বাড়াইতে বলিয়াছে সে! 

ট্রেনের ধকলে বৌমার মুখ শুকিয়ে আমনি হয়ে গেছে--একটু জল খাও না মা1- 
রাধলক্ষমী কাশী হইতে সংগৃহীত পেঁড়া ও চম্চম্‌ বাহির করিতে বসেন। 
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টেনে তৃষ্ণা তাহার পায়; কিন্তু বিধবার অত ক্ষুধা-তৃষ্ণার ধার ধারিলে চলে না। 

তাপসী প্রতিবাদের ভঙ্গীতে হেমপ্রভার দিকে তাঁকায়--ভাবটা যেন এত আত্ধীরতা 
বরদাস্ত হয় না বাপু। 

হেষপ্রভা নাতনীকে চোখ টেপেন, অর্থাৎ করুকগে না বাপু, কি আর ফোস্কা পড়িবে 
তোমার গায়ে? 

রাঁজলক্ষীর চোখে এ সব ভাব বিনিময় ধর! পড়ে ল1। তিনি সহ্য চিত্তে খাবার গুছাইতে 
গুছাইতে বলেন-_বুলু আমার পেঁড়ার ভারি ভক্ত, বলে-_চার্টি বালি-ধুলো মিশীনে! হলেও 
জিনিসটা কিন্ত বেশ পিসীমা। নইলে এই তো বর্ধমানের সীতাভোগ মিহিদান! 
ছোয়ও না। 

বিরক্তি সত্বেও হঠাৎ ভারি হাসি পায় তাপসীর। 

কারণে অকারণে বুলুর প্রসঙ্গের অবতারণা না করিলে যেন চলে ন! বুড়ীর ।-- $ঁর বুলুর 
পছন্দ-অপছনা, রুচি-অরুচির সমস্ত তালিকা মুখস্থ করাইয়া একেবারে যেন তৈরী করিয়ণ 
ফেলিতে চান তাপসীকে। 

বুড়ী, তোমার আশায় ছাই! 

আসলে কাহারও ঘর করিবার জন্য সষ্ট হয় নাই তাপসী। আপন হৃদয় লইয়া! এক পাশে 
পড়িয়া থাকাই তাহার বিধিলিপি। 

এতদিন 'স্বামী’ নাঁমক যে ছুরতিক্রম্য বাধাটাকে স্বীকার করিয়া লইয়া আপনাকে 
প্রিয়তমের কাছে নিঃশেষে ঈপিয়া দিবার উদগ্র কামনাকে ঠেকাইয়া আসিয়াছে, সেই 
স্বামীর যখন সন্ধান মিলিল, দেখ] যাইতেছে, তাহার হাতে সঁপিয়! দিবার মত কিছুই 
আর অবশিষ্ট নাই।--হয়তো বা নিজেরই অজ্ঞাতসারে বেনামী ডাকে নিলাম হইয়া 
গিয়াছে তাপসী! 


আগে খবর দেওয়া ছিল। 

স্টেশনে গাড়ী আপিয়াছিল--ছু'পক্ষেরই । 

নিজ নিজ আস্তানায় যাইবার প্রান্তালে 'মাবার এফপালা সভাষণ শেষে রাজলম্্ী তাপসীকে 
কোলের কাছে টানিয়া লইয়া যে কথাগুলি বলেন-_তাহার সারার্থ এই--এই মুহূর্তেই 
তাপসীকে নিজের গাঁভীতে উঠাইয়া লইয়! পলাইবার চর্দাস্ত ইচ্ছাকে দমন করিয়া! নিতাত্তই 
শুকনো মূখে ফিরিতে হইতেছে তাঁহাকে, কারণ ঘরের লক্ষমীকে তো আর তেমন করিয়া লইয়া? 
যাওয়া যায় না! শুভদিনে শুতলগ্নে বুলু নিজে যাইয়া মাথায় করিয়া বহিয়া আনিবে। 
বৃলূকে দেশে আসিবার আদেশ করিয়া চিঠি তিনি কাশী হইতেই পোস্ট করিয়া! আসিয়াছেন, 
বহ্ত কিছুই প্রকাশ 'কয়েন নাই, শুধু জানাইয়াছেন, বিশেষ কান্বণে কাশীবাসের সংকল্প 
ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া আসিতে হইতেছে রাজ্জলক্ষীকে, বুলু যেন অবিলম্বে একবার আসে। 
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এমন ছেলে, চিঠি পাওয়া মাত্র মোটর গাডাঁতেই ছুটিয়া আলিযে ঠিক । আজকালই 
আপিয়া পডিবে। অতঃপর সামনেই যে শুভদিন পাওয়া যাইবে 

-_-আহা, ভদ্রমহিলা ভাবছেন, ওর সেই সোনার টাদ ভাইপোটির আশায় পথ চেয়ে 
আছি আমি ! 

গাড়ী ছাড়িবার পর মন্তব্যটি ব্যক্ত করে তাপসী । 

যুগান্ত পরে দেশের মাটিতে পা দিয়া হেমপ্রভার উৎসুক দৃষ্টি হেন পথের ছু'পাশের মাঠঘাট 
গাছপালাগতলাকেও লেহন করিতেছিল। তাপসীর কথায় অন্যমনস্কভাবে বলেন--তবে কার 
আশায় আছিস? 

কারুর আশাতেই নয়। দেখো, তোমার বরের সেই বিরাট অট্রালিকার গহ্বর থেকে 
কেউ টেনে বার করতে পারবে না আমাকে । 

হেমপ্রভা সচকিত হইয়া বলেন--এখন থেকে মেজাজ বদলাস্নে তাপস, ঠাট্টার কথাই 
বলতে বলতে সত্যি হয়ে ঈাভায়। কথায় বলে--“হাসতে হাসতে কপাল ব্যথা”। 

--তবে কি তুমি বলতে চাও নানি, “সেধো ভাত খাবি” বললেই হাংলার মত “আচাবো 
কোথায়” বলে ছুটে যাবো? 

কথার দশা দেখো! ছুটে তুই যাবি কেন--সে-ই আসবে ! 

-+সে-রকম আসার মূল্য কি নানি? পিসীর অঞ্চলনিপি স্থবোধ বালক পিসীর আদেশ 
পালন করতে আসবে-- 

-_তা গুরুজনের আদেশ পালন করা বুঝি খারাপ? 

খারাপ বলছি, না নানি, তবু স্থান-কাল-পান্র ভেদে কিছু বদল হওয়া! উচিত। কই 
এতদিনের মধ্যে একবারও কি আমার জন্তে মাথাব্যথা হয়েছে ওর? আমিই নাহয় নিরুপায়, 
ও তো! নয় নানি? তবে আমি কেন 

হঠাৎ সমস্ত কৌতুকের ভাষা রুদ্ধ করিয়া ঝর ঝর করিয়া জল বরিয়া পড়ে ডাগর কালে 
ছুটি চোখের কোল বাহিয়া। 


বাড়ী ঢুকিতেই নানা লোকের ভিড়ে, নানা কথায়, দীর্ঘ অনুপস্থিতির স্থযোগে বাডীখানার 
দুর্দশার আলোচনায় হৃদয়সমস্তা চাপা পড়িয়া ষায়। 

ঠাকুমাশনাতনী মহোৎসাহে গোছগাছে লাগিয়া যান। 

সারাদিনের গোলমালে কিছুই মনে থাকে না, মনে পড়ে রাত্রে বিছানায় যাইবার আগে । 

হেমপ্রভা তখনও নীচের তলায়, সরকার মশায়ের সঙ্গে অনেক কথা অনেক আলোচনায় 
বিভোর । যে সব বিযয়-সম্পত্তি তাপসীর নামে দানপত্র করিয়া গিয়া ছিলেন, 'কি তাহার 
ব্যবস্থা হইতেছে, আদায়পজের হিসাব ঠিক রাখা হয় কিনা, নাতির] কখনও আসে কিনা 
ইত্যাদি কত সহত প্রশ্ন! 
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দুরে সরিষা! গেলে মননে হয় যেন খুব ত্যাগ করিলাম, কাছে আসিলেই ধরা পড়ে-্যণা্জ 
ত্যাগ করা কত কঠিন! 

চিরবিশ্বস্ত সাধুপ্রক্কতি সরকার মহাশয়কেও মাঝে মাঝে জের! করিয়া বসিতেছেন। 

তাপপীকে ঘটনাস্থলে উপস্থিত থাকার জন্ত সাধ্যসাধন1 করা সত্বেও সে--“দায় পড়েছে 
আমার! তোমার ওই সব কাগজপত্র দেখলে গা জলে যায় বাবা”--বলিয়া উপরে 
পলাইয়া আসিয়াছে । 


পলাইয়া আসিয়া দাড়া ইয়াছে বাগানের দিকের এই ছোট ছাদটায়। 

সেকেলে বাড়ী। মাপিয়। জুপিয়া, অঙ্ক কষিয়! কর! নয়, অকপণ দাক্ষিপ্যে যেখানে সেখানে 
ছাদ, বারান্দা, চাতাল ইত্যাদি গাঁধিয়! রাখিয়া গিয়াছেন কারা। 

বাগানের দিকের এই ছাদটি ভারি চমৎকার । 

আসিয়া দাডাতেই এলোমেলো বাতাসের সঙ্গে একটা দুরবিস্থৃত স্থগন্ধভার যেন তাপসীর 
সর্বাঙ্গে আসিয়া আছাড খায়। 

কিএ! কোথায় ছিল এর।--এই চাপা মুচুকুন্দ মল্লিকার দল ।--যাহারা একদা পিন 
ঘুমন্ত শিশুমনকে জাগাইয়া কৈশোরের সোনার দরজার চাবি দেখাইয়া দিয়াছিল 


সেই বৈশাখী রাত। 

আশ্চর্য! তাপসীর বারে? বছর বয়সের পর আর কি কোনোদিন বৈশাখ মাস আপে 
নাই? কত সময় তো কত জায়গায় ঘুরিয়াছে, কোথাঁও ফোটে নাই চাপ! মুচুকুন্দ মল্লিকা ? 

মনে পড়িয! গেল-_ফুলের মালা পরার জন্য ছোট ভাইদের কাছে লাঞ্ছনা। আব--আর 
মেই দিনই না! সেইদিনই তে! বল্পভজীর মন্দিরে গিয়াছিল তাহারা! 

এই পরিবেশ আর এই গন্ধসমারোহের দৌত্যে বড বেশী ম্পষ্ট করিয়া সব মনে পড়িয়া 
যাইতেছে। কই এতদিন তো এমন করিয়া চোখের উপর ভাসিয়া ওঠে নাই বল্লভজ্জীয় 
বৌন্রালোকিত প্রাঙ্গণের মাঝখানে সেই ফুটন্ত কমলের মত রক্তাভ হুইখানি পায়ের পাতা, 
বেনারসীর জোড়ের আলোয় ঝলসানো আঁচলটার ঝকৃধকানি, ঈবৎ কৌকড়ানো রেশমী কালো 
চুলে ঘের উজ্জল একখানি মুখ! 

মুখ নর়--মুখের আভাস । মুখট! কিছুতেই মনে পড়ে না, স্থতির দরজায় মাথ! কুটিয়া 
ফেলিলেও না! 

সেই পায়ের নীচে নিজেকে বিকাইয়া দেওয়া, আজ কি এতই অসম্ভব! কে জানে হয়তো 
এই আবেইনের মধ্যে নিজেকে আটকাইয়! রাখিলে, খুব অসস্ভব নয়। 

কোন্টা ধর্ম? কোন্টা ক্কায়? 

আঃ পূঃ রঃ 


৪৭৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


‘মাথার উপর যে নক্ষত্রের দল নীচের মানুষের প্রতি অহুকম্পার দৃি মেলিয়া চাহিয়া আছে, 
তাহার! কি বলিয়া দিবে তাপসীর কর্তব্য কি? '. 

অনেক রাত্রে হেমপ্রতা উপরে আসিয়! তাপসীকে ছাদে আবিষ্কার কাঁরয়া অবাক হইয়া 
যান--এধনও ঘুমোসনি তুই? এখানে ঘুরে বেডাচ্ছিল? 

স-ঘুম আসছে না নানি! 

-হেমপ্রভা মনে মনে হাসিয়া ওঠেন। 

না আসাই তো উচিত। এই কি ঘুমের বয়স না ঘুষের রাত্রি! তবু তো মরুভূমির মত 
জীবর্ণ তাপসীর ! 

ছায়াচ্ছন্ স্নিঞ্শীতল জীবনেও কি বিরহের রাত্রে ঘুম আসে চোখে? 

এই ছাদে এমনি শিথিল ভঙ্গীতে হেমপ্রভাও কি দাড়াইয়! থাকেন নাই কোনোদিন? 
পরনে নীলান্বরী-_খোপায় ফুলের মালা-_চোখে প্রতীক্ষার ক্লান্তি--আর মুখে অভিমানভার। 
উৎকর্ণ হইয়! দীড়াইয়া আছেন--ঘোড়ার খুরের শব্দের আশায় কান পাতিয়া। ঘোড়ায় চড়া 
ছিল ব্রজেন্জ্রর একমাত্র শখ। 

আ্গাথার উপরকার ওই নক্ষত্রের দল আজকের হেমপ্রভাকে দেখিয়া বিশ্বাস করিবে এ কথা 

না একযোগে হাসিয়া উঠিবে? 

কিন্ত থাক--আজকের সমস্যা হেমপ্রভার নয়--তাপসীর। 

বার জীবনের কোন পরিচিত পদধ্বনি নাই। 


ঘুম সহজে আসবে না» নতুন জায়গা কিনা । চল্‌ শুয়ে শুয়ে গল্প করিগে। তোর যার 
আশ! করি না, অভী সিধু যদি আসতো! তো বেশ হতো! জীবনের পাল! চোকাবার আগে 
একবার শেষ সাধ মিটিয়ে নিতাম ! 

হেমপ্রভার জীবনের পালা চুকিবার সময় হইয়াছে কিনা ভগবান জানেন, কিন্তু সাধ 
মিটাইবার দায়টা পোহাইবার ভার ভদ্রলোক স্বয়ং লইয়াছেন দেখা গেল। 


পরদিনই দরজার গোড়ার ছোটখাটো ঝকঝকে একখানি মোটর গাড়ী আসিয়া হাজির । 
. সরকার মশাই যে লোক পাঠাইয়া সংবাদ দিয়াছিলেন, সেকথা হেমপ্রভার জান! ছিল না । 
তিনি অবাক হইয়া যান। 
অতী আসিয়াছে! সত্য না স্বপ্ন ? 
একা নয়-_গাড়ীর মালিক এক বন্ধুকে লইয়া । ঠিক সমবয়সী বন্ধু নয়, তবে অসমবযসী 
হইলেও মাঝে মাঝে বন্ধু হওয়া! যাঁর বৈকি । 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৭৫ 


নানি নানি, দেখছো তো তোমার টানে ছুটে এলাম | 

--ওমা আমার ভাগ্য! গুরুদেব আমার মনের কথা কানে শুনেছেন 1" কে খবর 
দিলে? সরকার “মশাই নিশ্চয়? একবার টাধমুখগুলি দেখবার জন্তে যে কি উতলা হচঞ্ছিলাম। 
পিধু আসে নি বুঝি? 

না, মার শরীর ভালে! নয়, দুজনে এলাম না। অবশ্য এক হিসেবে দুজনেই এসেছি। 
সঙ্গে একটি বন্ধুলোক আছেন, বলতে পারি না তিনি আবার কার টানে এসেছেন-_বলিয় 
অমিতাভ দিদির দিকে একটা বাঁকা দৃষ্টি হাপে--স্লেষের নয়, কৌতুকের । 

ধক্‌ করিয়া ওঠে তাপমীর বুকটা । কে আসিয়াছে সঙ্গে ?...তাই কি সম্ভব 1...নি না, 
অমিতাভ যে ছু*চক্ষের বিষ দেখে তাহাকে! নিজে সঙ্গে করিয়া আনিবে! পাগল নাকি 
তাপদী। কিস্তৃকে? 

একেই' তো বাড়ী ছাড়িয়া কাশী পালানোর লঙ্জায় তাপসী ছোট ভাইটিকে দেখি! 
তেমন টচ্ছুসিত অত্যর্থনায় ছুটিয়া আসিতে পারে নাই, প্রসন্নমুখে শুধু নানির পিছনে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল । এখন অতীর কথায় একেবারেই মুক হইয়া যায় বেচার|। 

বেশীক্ষণ চিন্তা করিতে হয় না, অভী দু'এক কথার পরই খ্যস্তভাবে বলে--জরে, 
ভদ্রলোককে কি গাড়ীতেই বসিয়ে রাখা হবে? যাই ডেকে আনি! দিদি, মিস্টার মুখার্জি 
এসেছেন-_ বলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়! যায়। 

দিদি তো সেইথানেই জমিয়া হিম ! 

যা আশঙ্কা তাই সত্য! কি সর্বনাশ] অভীটাই বা হঠাৎ এত বদলাইল কেমন 
করিয়া! কোন্‌ ধরনের ঘুষের দ্বারা অভীকে হাত করা যায়! 

হেমপ্ৰভা সচকিত হইয়া বুলন--কি বলে গেল অন্ভী? কে এসেছে? সেই হতভাগা! ?' 
আবার এখানেও ধাওয়া করেছে এসে ? এ কি বেহায়া লোক গো! খবরদার, তুই সামমে 
বেবোঁবি না, বুঝলি ? 

তাপসীর কি বোধশক্তি আছে এখনও যে বুঝিবে! 

তাহার সমস্ত স্নাযুশিরায় অণুপরমাণুতে যে ধ্বনিত হইতেছে শুধু একটা অবোধ্য হাহাকার | 

চিঠিটা! ন! পড়িয়া ছিড়িয়া ফেলার চাইতেও যে দেখা ন! করিয়া ফিরাইয়া দেওয়! আরো 
কত কঠিন, সে বোধও আৰ নাই তাপসীর। 


“বেহায়া হতভাগা’টাকে সঙ্কে বহিয়া আনার জন্ত মনে মনে অমিতাতর বুদ্ধিকে ধিক্কার 
দিতে দিতে হেমপ্রভা উকি মারিয়া দেখিবার জন্ত সিঁড়িত্ব কাছ বরাবর যাইতে না বাইতেই 
অপরাধীষুগল উঠিয়া আসে উপরতলায়। 

পর পর দুইটি পদধ্বনি। 

প্রথম পদধবনি ভারুণ্যে উচ্ছল অকৃঠ দাবীর, দ্বিতীয়টি ঘৌবন-সংযত কুষ্ঠিত সংশয়ের । 


৪৭৬ আশাপুরীদেবীর রচন! সম্ভার 


-এই যে নানি, আমার বন্ধু_এর গাড়ীতেই এলাম আমরা। 

অমিতাভর কথার উত্তরে হেমপ্রভ। বিরি-তিক্দ্থর কোনে! গ্রকাবে সহজ করিয়া! বলেন 
বেশ বেশ নিয়ে গিয়ে বসাওগে ঘরে । 

বারে! ঘরে বসাবো মানে | তোমার সঙ্গে ভাব করবার ইচ্ছেতেই তো এখানে 
আদা এর। তাই না মিস্টার মুখাজি? 

অদস্তার ছাদে গঠিত ওষ্ঠাধরের ঈষৎ বাঁকা রেখায় একটি কৌঁতুকহান্তের রেখা 
ফুটিয়া ওঠে। 

থেমপ্রভা অবাক হইয়! ভাবেন, কোথায় যেন দেখিয়াছেন ছেলেটিকে । ঠিক মনে পড়ে 
না। কিন্তু ভারী সুকুমায় মুখখানি । বিদ্বেষ রাখা ঞরঠিন, তবু তাপসীর সঙ্গে ঘোগন্থত্রের 
কল্পনায় জোর করিয়া! সেহকে আসিতে দেন না। নীরসকঠে বলেন-_আমার সঙ্গে আবার 
ভাঁব-আলাপ ! সেকেলে বুডী আমরা, ভদ্দর সমাজের অযোগ্য । 

হো হো! করিয়া! হাসিয়া ওঠে অমিতাভ । 

এদিকে তাপসীর অবস্থা শোচনীয় । দাঁড়াইয়া থাকাও যত অস্বস্তিকর, হঠাৎ চলিয়া 
যাওয়াও তায় চাইতে কম অস্বস্তির নয়। 

হেমপ্রভা নিতান্তই অমিতাভর মান বা মন রাখিতে কথা বলিবার জন্ভই বলেন-- কি 
নাম ছেলেটির? 

-কিনীটাকুমার মুখাজি। 

-উত্তর দেয় অমিতাভ। 

-বাপ-মা আছেন তো? কটি ভাই-বোন তোমরা? 

পুনরায় এই একটি মামুলী প্রশ্ন করেন হেমপ্রভা। এবারে সরাসরি কিনীটাকেই করেন। 

»-ন নানি, বাপ-মা ভাই-বোন কেউ নেই আমার | 

নানি ! 

হঠাৎ যেন কোথা হইতে এক ঝলক মমত! আসিয়া ছেমপ্রভার হৃদয়ে আছড়াইয়! পড়ে ।... 
কেউ কোথাও নেই! আহা! তাই অমন দ্ষেহ-কাঙাল মুখ! ভোর করিয়াও বিদ্বেষ আনা 
যায় না। মুখেও সেই 'আহা” শব্দই উচ্চারিত হয়--কেউ নেই! আহা! বাড়ী কোথায় 
তাই তোমার? 

"এই পাশের গ্রামে । 

তাপদী ততক্ষণে লবিতে সবিতে দালানের ওর্ধিকে গিয়া প্রায় দেয়ালের সঙ্গে মিশিয়! 
গিয়াছে। তবু কথাটা শুনিয়া চমকিয়া যায়।."*পাশের গ্রামে! কই একথা তো কোনোদিন 
জান! ছিল না। কিন্ত খাকিবেই বা কেন? তাপসী কি ফোনোদিন জানিতে চাহিয়াছে, 
কিরাটীর ঘর-বাড়ী কোথায়? অনাগ্রহ দেখাইতে গিয়া ভদ্রতাবোধও থাকে নাই সব সময় । 
মা-বাপ যে নাই সেটুকুই শুধু আলাপ-আলোচনার ফাকে জানা হইয়া গিয়াছে মাত্র। & 


অগ্নিপরীন্ষা oh 


ছেমপ্রভা চমকান না) বরং প্রসন্নমুখে বলেন--তাই বুঝি? তাই ভাবছি, কোথায় যেন 
দেখেছি । পাশের গ্রামের তৈ--ছেলেবেলায় কোনে! সুত্রে দেখে থাকবো i 

দেখেছেন অব্শযুই। নেহাত ক্ষীণ হইলেও যোগস্ুত্র একটা রয়েছে যখন ! 

বন্ধিম €ষ্ঠাধরের ভঙ্গিমায় তেমনি বাকা হাসি । বিজ্বপের নয়, কৌতুকের । 

হাসিতেছে অমিতাভও। তাহার চাপাহ।পির আভায় উজ্জল মুখের পানে চাহিয়া দেখিয়া 
কেমন যেন বোকা! বনিয়া যায় তাপসী । 

কিব্যাপার। যোগস্থত্র যাহা আছে তাহাতে নানির সঙ্গে সম্বন্ধ কি--আর ঘটা করিয়া 
বলিয়া বেডাইবাঁর মতই কথা কি সেটা? তবে? অমিতাভর মুখে যেন কি একটা যড়যুয্নের 
রহন্ত আকা। এরা এখানে আসিয়াছে কিসের ফন্দি আটিয়া--সেই বিবাহ ব্যাপারটাই 
আবাব কোনোপ্রকারে বাধাইতে চায় নাকি? কিন্ত অভী 

হেমপ্রভা আপন মনেই উত্তর দেন--যোগস্থত্র ! সেকি? বুঝতে পারছি না তো == 
কে ভাই তুমি? বাবার নাম কি তোমার? 

-বাবাব নাম ছিল কনক মুখোপাধ্যায়। কিন্তু সে বললে কি চিনতে পারবেন আপনি? 
দাদুর নামটাই বরং জানতে পারেন। 

দাদু! কে তোমার দাত বলো তো? এ অঞ্চলের পুরনো কাণের সকজের নামই 
তো চিনতাম_-তবে অনেকদিন দেশছাড|। ঙুলেও যাচ্ছি 

তাপদী অমন করিয়া তাকাইয়া আছে কেন? সমন্ত ইন্দ্রিয় দিয়াই উত্তরট! শুনিতে চায় 
নাকি--কি বলিবে কিন্ীটা? কি বপিতেছে? 

_-তুলে যাবেন না, দোহাই আপনার! আপনি সুদ্ধ গুলে গেলেই সর্বনাশ ! দাদুর নাম 
ছিল স্বগত কাস্তিচন্দ্র মুখোপাধময় ।---আমি বুলু! 

কি চমৎকার হাসিমাখ! মুখে কথাটা উচ্চারণ করিল! 

জিতে বাঁধিল না! গলায় আটকাইয়! খেল না! অনাঁগাস-লীলাঁয় কিরীটী উচ্চারণ 
করিপ_ আমি বুলু !*-'এটা! কি একটা বিশ্বাস করিবার মঠ কথ? পরিহাস করিবার আর 
ভাষা পাইল না1...ণাকি অমিতাভর সহিত যডযস্ত করিয়া নানিকে ঠকাইতে আসিয়াছে? 
অমিতাভ আবার কবে ওর বন্ধু হইল? তাপসী চলিয়| আসার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীটা উণ্টাইয়া 
পিয়াছিল নাকি? নানিকে ঠকাইয়া ও কি তাপনীকে গ্রাস করিতে চায়? তাপসীকে ও. 
ডাবিয়ছে কি? 

কি বলাবলি করিতেছে ওর ? 

এ সব কথার কোনো অর্থ আছে নাকি? কি বলিতেছে? 

- আমার পিসীম! রাজলক্ষ্মী দেবীর চিঠি পেয়েই অবশ্য এসেছি আমি। তবে এখানে 
অমিভাভই জোর করে আগে এনে হাজির করেছে। “চিনি না? বলে তাড়িয়ে-টাড়িয়ে দেবেন 
নাতো! 
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ও কি মানুষ? ও কি পাষাণ? তাপসী কফি এখনও সজ্ঞানে আছে? কিরীটী নামটা 
তবে ছদ্মনাম--নাকি সত্য? এই দীর্ঘকালের মধ্যে কই স্বামীর নামটা তো জ্রানিয়া রাখে 
নাই তাপসী! আশ্চর্য] আশ্চর্য । বুলু ষে একটা সত্যকার নাম হইতে পারে না, নিতাস্তই 
আদরের ডাক, তাও খেয়াল হয় নাই কোনোদিন ! 

তাপসী মূর্থ, তাপসী অবোধ-_তাপসী বাস্তববুদ্ধিহীন শ্বপ্রজগতের জীব। 

কিন্ত কিরীটা? 

সেও কি তাপসীর মত অবোধ ? সাক জানিয়া শুনিয়া! বসিয়া বলিয়া মজা দেখিয়াছে। 
নির্দগ আমোদে এই নিদারুণ যস্ত্রণা দিব্য উপভোগ করিয়াছে। আর তাপসী ওর এই নিঠুর 
আনন্দের খোরাক জোগাইয়া আসিতেছে! 

কিরীটীর নমস্ত ব্যবহারটাই পূর্ব-পারকল্পিত, এইটুকু মাথায় খেলিয়া যাইতেই মাথার সমস্ত 
রক্ত যেন আগুন হইয়া উঠে। তাপসীকে লইয়া অবিরত কেবল খেলাই চলিবে'?-_আচ্ছা, 
ওর মতলবট! তবে কি ছল-_ছন্পবেশের আডালে নিজেকে ঢাকিয়! তাপসীকে পরীক্ষা করা 
নয় তো? তরলচিত্ত তাপম। পুঞ্ুষকণ্ডের আহ্বানমাজেই সাড়! দিয়া বসে কিন! তারই 
পরীক্ষা? হুয়তো--হয়তো। সে সময় এমনও ভাবিয়াছে--এই-ই স্বভাব তাপসীর, যার-তার 
ডাঁকে আপনাকে বিকাইয়া দেওয়া! 

ভা্‌বিয়াছে আর মনে মনে কতই না জানি হাসিয়াছে! হয়তো আজও ধিক্কার দিতেই 
আসিয়াছে! 

দুরন্ত অভিমানে সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি উগ্র হইয়া উঠে। বিধোহী হইয়া উঠে। 

এই ব্যক্তির সঙ্গে নূতন করিয়া গাঁটছড়া বাধিতে হইবে? কৃতার্থচিত্তে ওর চরণচিহ্থেযর 
.অস্ুসরথ করিয়! যাইতে হইবে ওর ঘর করিতে? 

অসম্ভব ! 

তাপসীর ধ্যানের দেবতাকে ভাঙিয়া চুরি করিল কিরীটী--'বুলু! বিলুপ্ত হইয়া গেল। কিন্ত 
তাঁপদীকে ইচ্ছা করিলেই অধিকার করা যাইবে, একথা মনে করিবার মত ধৃষ্টতা যেন কিছুতেই 
না হয় ওর !--মাত্মপরিচয় গোপনকারী কাপুরুষের সঙ্গে তাপসীর কোনো সম্বন্ধ নাই! 


হেমপ্রভার বহু সাধ্যসাধনা, অমিতাভর কাটাছাটা তীক্ষ প্লেষবাক্য, কিছুই যু উলাইতে 
পারিল না তাপসীকে, “ শুধু একবার দেখা করার” প্রস্তাবটা! পর্যন্ত অগ্রাহ হইয়া গেল, অগত্যাই 
তখন মান হাসি হাসিয়া বিদায় লইতে হইল বুলুফে। 

বাগ দেখাইয়া! অভুক্ত অযিতাভও ফিরতি ট্রেনে ফিরিয়া গেল। 

দিদির ব্যবহার চিরদিনই তাহার ঝাঁছে বিরক্তিকর প্রহেলিকা। 

আগে অবঙ্থ নিজেই সে কিরীটাকে ঢুইচক্ষে দেখিতে পারিত না, কিন্তু সে’ তো পরিচয় 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৭১ 


জানা ছিল না বলিয়াই 1_এধন সবদিকেই যখন এত হ্বব্যবস্থা দেখা গেল, তখনই কিন! 
বাকি বসিল দিদি! খামখেয়ালের কি একটা সীমা থাকা উচিত নয়? 

দিব্য তো প্রেমে পড়িয়াছিলে বাবা, এখন সত্যকার স্বামী জানিয়াই সে সব উবিয়া গেল? 
ঈশ্বর জানেন__সেই বিবাহ-প্রস্তাবের দিন তলে তলে কি মারাত্মক ঝগড়াবাটি হইয়াছিল, তা 
নয়তো কখনে৷ সেই আসব হইতে নিরুদ্দেশ হয় মাহুষ? 

তাপনীর নিরুদ্দেশ হওয়ার পর, পাটনা হইতে ঘুরিয়া আসিয়া কিরীটা যেদিন কেবলমাত্র 
অমিতাভর কাছেই আপন পরিচয় ব্যক্ত করিয়া ক্ষমা! চাহিল, সেইদিন হইতে তাহাকে এত 
বেশী ভালবাসিতে শুরু করিয়াছে অমিতাভ যে ভালবাসাটা প্রায় পূজার পর্যায়ে উঠিয়াছে। 

এ হেন ব্যক্তি, অমিতাভ যাহাকে দেবতার কাছাকাছি তুলিয়াছে, তাহাকে কিন! জেফ, 
অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিল দিদি] ‘পাকা দেখা+র দিন বাড়ী ছাড়িয়া পালানোর স্বপক্ষে 
তবু একটা যুক্তি আছে, কিন্তু এ যে নাহোক অপমান ! 

অপমান ছাডা আর কি? 

কাহায়ও সঙ্গে দেখ! করিতে আপত্তি জানানোই তো অপমান ফর! | 


প্রকাণ্ড বাড়ীর নিতান্ত নির্জন একটি কোণ বাছিয়া স্ুস্ভিত হইয়! বসিয়াছিল তাঁপলী। 

স্তম্ভিত বৈকি! 

নিজের ব্যবহারে, কিরীটীর ব্যবহারে--বোধ করি স্বয়ং বিধাতাপুরুষের ব্যবহারে স্বস্ধিত 
হইয়া গিয়াছে সে। তাপসীকে গড়িয়া জগতে পাঠানোরু পর তাপসী সম্বন্ধে এত সচেতন কেন 
তিনি? তুলিয়া নিশ্চিন্ত থাঁকিতে পারেন নাঁ_অবিরত তাহাকে পিটিয় পিটিয়া আর ফোন্‌- 
ভাবে গড়িতে চান? আচ্ছা 

সাবিত্রীর দেশের মেয়েদের গঠনকার্ধট1 কি তিনি উট কাঠ দিয়া করেন? রক্ত মাংস 
থাকে না? 'হৃদয়' বলিয়া কোনো বস্তু থাকবার আইন তাহাদের নাই? 

সেই অন্যায় আইন অমাগ্ত করে নাই কেশ তাপসী? কেন হৃদয়ের অনুশাসন মানিয়া ঘ! 
থুলী করে নাই এতদিন? 

মন ভাসিয়! যায় অন্ত শোতে | 

চিরদিনের স্বপ্নময় ‘বুলু’ই কিন! মিস্টার মুখাজি !-- এত কাণ্ডের পরও ঠিক যেন বিশ্বাস 
হ্য়না। 

আচ্ছা, কোন্‌ নামটা মানায় তাহাকে? ‘কিরীটী’ না বুলু”? বুলু বুলু বুলু! ভাপসীব 
আবাল্যে ধ্যানের মন্ত্র । কিরীটার মৃতিট1 কিছুদিনের জন্ত তাহার বুদ্ধিটাকে আচ্ছর করিয়া 
ফেলিয়াছিল সনদে নাই, কিন্ত নাম? 

না নামটাকে কোনোদিন প্রাধান্ত দেয় নাই তাপসী । 
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“মিস্টার মুখাজি” ছাড়া আর যে কোন সংজ্ঞা আছে তাহার, সে কথা মনেই পড়ে নাই 
কোনোদিন। কিরীটী নামটা! কবে কখন প্রাণে সাড়া জাগাইয়াছে! ' 

সে নামটা ছিল কেবল পরিচয় মান্্র। 

সত্য ছিল মানুষট1। 

কিন্ত ‘বুলু’ শব্দট! তো কেবলমাত্র একটা নাম নয়, ওটা যেন একট! ধ্বনিময় অনুভূতি_-যে 
অঙ্ুদভ্ভূতি মিশাইয়া আছে তাপসীর সমস্ত সত্তায়, সমগ্র চৈতন্তে। 

. সেই বুলু নাকি হেমপ্রভার কাছে অকপটে স্বীকার করিয়া গিয়াছে, সেও তাপসীকে সেই 
বিবাহের রাত্রি হইতেই রীতিমত ভালোবাসিতে শুরু করিয়াছিল। এই দীর্ঘকাল ধরিয়া 
তাপসীকে পাইবার স্বপ্নই ছিল তার ধ্যান-জ্ঞান ধারণ! ৷ 

তৰু যে কৃতি হুইয়া আসিয়া এক কথায় প্রার্থনা করিয়া! বসে নাই, সেটা যদিও অনেকটাই 
চক্ষুলজ্জ!, অথবা সাহসের অভাব, তবু গ্রহণ করিবার আগে একবার পরীক্ষা করিবার লোভটুকু 
সংবরণ করিতে পারে নাই সে। 

সেই লোভেই আপন পরিচয় গোপন করিয়া এ পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিয়াছে । 

অর্থাৎ তাঁপসীর ধারণা তুল নয়। যাচাই! 

হেমপ্রভা বলিতেছেন, অন্যায় কিছুই করে নাই বুলু। সত্যই তো--অতকাল আগের 
সেই কচি কিশলয়টি এতগুলো বৎসরের রৌত্রে তাপে হিমে ঝড়ে বিবর্ণ হইয়া যায় নাই, ম্লান 
হইয়! যায় নাই, ঠিক তেমনই আছে, এ প্রমাণ সে পাইবে কোথায়! পরীক্ষা করিয়া দেখিবার 
ইচ্ছাটা স্বাভাবিক বৈকি । সেই ইচ্ছার বশেই চিত্রলেখার পরিবারের কাছাকাছি আসিবার 
সুযোগ সৃষ্টি করিয়া লইতে হইয়াছে তাহাকে-_অনেক চেষ্টায়, অনেক কৌশলে । 

অবশ্য চিত্রলেখার চোখে পড়িবার পর আর বেশী পরিশ্রম করিতে হয় নাই তাহাকে । 
অজত্র সুযোগ তিনিই সবি করিয়া দিয়াছেন। 


হয়তো হেমপ্রভার কথাই ঠিক। 

কিন্তু সেই নিদারুণ পরীক্ষা দিতে বুক যার ছিড়িয়! পড়িয়াছে--তিল তিল করিয়! পিষিয়া 
মরিতে হুইয়াছে--সে কি বলিবে? 

কলিবে কাজটা! খুব স্াধ্য-_খুব ভাল হইয়াছে বুলুর ? 

অহ্যহ যে যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে তাপসী, সে যন্ত্রণা কি চোখে পড়ে নাই তাহার? 
দিনের পর দিন সেই যন্ত্রণা চোখে দেখিয়াও পরীক্ষা করিবার সাধ মেটে নাই ? অবশেষে যখন 
সেই শ্ৰান্ত অবসন্ন মান্গুষটা হাল ছাড়িয়া পলাইয়! আসিয়াছে, তখন আসিলেন হাসিমুখে অভয়- 
বাণী শোনাইতে ! বিজয়ীর মহিমায় স্বচ্ছন্দ অবহেলায় বলিতে বাধিল ন1-_মিথ্যা এতদিন যুদ্ধ 
করিয়। মরিয়াছ, প্রয়োজন ছিল না। প্রয়োজন ছিল না এত কষ্টের! আমিই তোমার ইষ্ট- 
দেবতা প্রলোভনের ছদ্মবেশে পরীক্ষা করিতেছিলাম মাধ! 
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দীর্ঘ পত্রের মারফৎ সেই কথাই নাকি জানাইয়। দিয়াছিল সে-_যে চিঠি কাশী .বাড়ীতে ' 
তাপসী অপঠিত অবস্থায় ছিড়িয়া ফেলিয়াছে। কে জানে খুলিয়া পড়িলে আজকের ইতিহাস 
অন্থবপ হইত কিনা । 

কিন্ত এখন আর বদলানো যায় না। 

কোনে! কিছুতেই আর প্রয়োজন নাই তাপসীর-_না' যুদ্ধে, না রাজত্বে। তাই বুক ছি'ড়িয়া 
পড়িলেও মুখের হাসি বজায় রাখিয়া সে হেমপ্রভার কাছে ঘোষণা করিয়া দিয়াছে--কেউ ঘে 
আমাকে যাচিয়ে বাজিয়ে অবশেষে গ্রহণ করে কৃতাথ করবে, ওসব বরদাস্ত কবতে পারবেনা 
বাপু ।*৮তোমার আদরের কুটুম্ব এসেছে, সন্দেশ রসগোল্লা খাইছে আপ্যায়িত করোগে, আমাৰ 
আশা ছাডে1। 

হমপ্রভা আর্তপ্রশ্ন করিয়াছিলেন--আর এই যে তুই ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছিলি বর 
খুঁজতে, সেই বরকে পেয়ে ছাডবি? এমন করে ফিরিয়ে দিলে ওকি আর কখনো সাধতে 
আসবে? 

হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে একত্র করিয়! মুখের হাসি বজায় রাখিয়াছিল তাঁপসী--তা কি ধরবো 
বলো নানি? সকলের কি বর জোটে? আমার অবৃষ্টে বরের বদলে শাপ | 

হেমপ্রভা কপালে ঘা মারিয়া বলিয়াছিলেন-_-এ কি সর্বনাশ! বুদ্ধি তোর মাখার খেলছে 
তাপস? ভগবান সিজে হাতে করে এত বড সৌভাগ্য বয়ে এনে দিচ্ছেন, তুই এতটুকু ছুতোর 
অবহেলা করে ফেলে দিবি সে সৌভাগ্য { অভিমানটাই এত বড হলো! 

--অভিমান কিসের ? শুধুই মান, নানি। মা বনস্থমতী যে আজকাল বুড়ো হয়ে কালা 
হয়ে গেছেন, ডেকে মরে গেলেও তো বেচারা মেয়েদের “মান-সঙ্গম বাচাতে ছিধা হয়ে কোল 
দেবেন না। তা নইলে তো পরীক্ষার জালায় পাতাল প্রবেশ কবেই বাচতাম। 


অগত্যাই রাগ করিয়া উঠিয়া গিয়াছেন হেমপ্রভা । ওদিকে রাগ জানাইতে জলম্পর্শ না 
করিয়াই চলিয়! গিয়াছে অমিতাভ । আর-_আর নাকি ম্লান হাসি হাঁসিয়া বিদায় লইয়াছে 
বুলু 

তাপসী রহিয়া গিয়াছে একা । 

তাপসীকে'ষেন একযোগে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে সকলে। 

তবে কি তাপসীর ভূল? প্রচণ্ড যে দুইটা সমস্যার জট তাপসীর জীবনকে জটিল করিয়া 
তুলিযাছিল, এত সহজে সে জট খুলিয়া যাওয়ায় ভাগ্যের কাছে *কতজ্ঞ হওয়াই উচিত ছিল 
তার? সকল ঘন্বের অবসানে কাম্য প্রিয়তমকে লাভ করিয়! কুতার্থচিত্তে দশের একজন হইয় 
বেড়াইতে পারিলেই স্বাভাবিক হইত? 

' না, তা হয় না 
স্থখের বদলে সম্মান বিকাইয়। দেওয়ণ যায় না। সুখ বিদায় হোক--সম্মান থাক জীবনে। 
আঃ পূঃ রঃ:--১-৬১ 


৪৮২ আশাপুরণার্দেবীর রচনা সম্ভার 


হেমপ্রভা আবার কাশী ফিরিয়া যাইবার গোঁছ-গাছ করিতেছেন। 

মিথ্যা আর এখানে বসিয়া থাকিয়া লাভ কি! উচু মাথাটা তো হেট হইয়াই ছিল, তবু 
কি বিধাতার আশা মেটে নাই? মাটির সঙ্গে মিশাইয় ছাড়িলেন? যাক, আর কেন ?.* 
রাঁজলক্্ীর সঙ্গে অনেক পরামর্শ করিয়া অনেক আশা লইয়া দেশে আসিয়াছিলেন, সব আশায় 
ছাই দিয়াছে তাপসী নিজে। 

এতদিনে হুশ হইতেছে হেমপ্রভার, তাপসী চিত্রলেখারই মেয়ে! দেখিতে যতই নিরীহ 
হেঃক, জিদে মার চাইতে একবিন্দুও খাটো নয়। যাক-_হেমগ্রভার বিধিলিপি এই । তাপসীর 
‘ভাল’ করিৰার ভাগ্য তাহার নয়। 

রাজলন্থীকে মূখ দেখাইবার মুখ আর নাই। ছুই-ছুইবার শুভদিন দেখিয়! গাড়ী পাঠাইয়াছিল 
রাজলক্মী বৌ লইয়া যাইতে-_শূন্য ফিরিয়া! গিয়াছে সে গাড়ী । 

তাপনীর নাকি শ্বামীর ঘরে ‘বো’ হইয়া ঘর করিবার স্পৃহা আর নাই। কলিকাতায় ফিরিয়া 
গিয়া চাকরি করিবে সে। 

"আরও থাকিবেন হেমপ্রভা? 

গলায় দড়ি দিবার বয়স নাই, তাই বাচিয়া থাক।। 

যাত্রার আগের দিন একবার***হয়তো৷ শেষবারের মতই ৰল্লভজীর মন্দিরে যাইষার ব্যবস্থা 
করিতেছিলেন হেমপ্রভা । গাড়ীর কথা বল! আছে, মালী ফুল ও মালা লইয়া আসিলেই হয়। 

বেল হইয়! যাইতেছে বলিয়া ঘরবার করিতেছেন, হঠাৎ চাহিয়! দেখেন তাপসী আসিতেছে 
ছোট একট! ডালায় একডালা ফুল লইয়া! অর্থাৎ ভোর হইতে বাগানেই ছিল সে। 

এ কয়দিন আর ঠাকুমা-নাতনীতে ধুব বেশী কথাবার্তা ছিল না, দুজনেই চুপচাপ গম্ভীর ।-- 
আগে হইলে হয়তো তাপসী কলহাস্তে ছুটিয়া আসিয়! বাগানের ফুলসম্ভারের উচ্ছুলিত বর্ণনায় 
মুখর হইয়া উঠিত, নয়তো হেমপ্রভাই 'ফুলরাণী’র সঙ্গে তুলনা করিয়া মুখর হইয়| উঠিতেন 
নাতনীর রূপের প্রশংসায়! 

আজকের মনের অবস্থা অন্য । 
তাই হেমপ্রভা শুধু চোখ তুলিয়! চাহিয়া! দেখেন, আর তাপসী ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া 
মীনহান্তে বলে--চলো নানি, তোমার সঙ্গে গিয়ে একটু পুণ্য অর্জন করে আসি। 

তুমি কোথায় যাবে ? 

তীক্ষ প্রশ্ন করেন হেমপ্রভা। 

সেই যে কোথায় তোমার সেই 'বাইবজ্পভ' ন! ‘রাধাবলভ’ আছেন, দেখেই আসি 

একবার জন্মের শোধ । 
“বালাই যাঠ,। 

নিজের অজ্ঞজাতদারেই অতি ব্যবহৃত এই কল্যাণ-মঞ্জটুকু উচ্চারগ করিয়া হেঘপ্রভা বলেন-- 

আর তাঁর ওপর দয়! কেন ? তীর তল্লাট থেকে চলেই ০ যাচ্ছো মুখ ফিরিয়ে। 
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-কে যে কার দিক খ্রেকে মুখ ফেরায়, কে যে কখন বিমুখ হয় ঈব কি আমরা বুঝতে পারি, 
নানি? চলো না দেখেই আসি তোমাদের দয়াল প্রভুকে। 

হেমপ্রডা ঈষৎ গভীর হইয়া বলেন--ব্যঙ্গ করে দেবদশনে যেতে নেই বাছা, তোমার আগর 
গিয়ে কাজ নেই । 

না নানি, ঘুরেই আসি । ব্যঙ্গ তোমার প্রভুকে করছি না, করছি তাঁর নামটাকে। 
কানা ছেলের নাম পদ্ুলৌচন আর কাকে বলে। 

নিজের চোখ কান! হলেই তাকে কানা দেখে মানুষ [-_হেমপ্রভা রাগিয়! ওঠেন 
দয়ার সাগর তিনি, যা দয়! করেছিলেন তোমায়, হিতাহিত জ্ঞানের লেশমাত্র থাকলেও এমন 
করে সে দয়া অবহেলা করতে না। তাই বণছি--ভক্তি-বিশ্বাস যখন নেই তখন আর কেন 
যাওয়া? 

_তা লোকে তো সং-এর পুতুল দেখতে? যায় বাপু, তাই না হ4--» খুব চটছোঁ বুঝি? 

-স্থঃ, আমার আবার চটাচটি। তাৎ তোমাদের কথ।য়। যাক্গে, যাবে বলছো চলো। 
তা এই মৃহূর্তেই যাবে, না একখানা পরিষ্কার কাপডজামা পরবে ছেদ] করে? 

পরিষ্কার কাপড়! রোসে দেখি, স্টক তো তেমন ভারী নয়! 

বস্তুত: ঝৌকের মাথায় একবস্বে কপিক।তা ছাডার পর, কাশীর বাজারে কেনা খাঁনকতক 
সাধারণ শাডীই আপাততঃ ভরসা তাপসীর । 

হ্মপ্রতাব প্রাণট। “হায় হায় করিযা ওঠে--এ যেন “পক্ষী হয়ে ভিক্ষে মাগা!” রাজার 
এশ পায়ে ঠেলিয়া এখন কিন! উঃ1 আধুনিক মেয়েদের চবণে শতকোটি প্রণাম! সর্বস্ব 
হারাইয! শ্বচ্ছন্দে হাদিয়া বেড়ানো কেবল মাজকালকাক্ এই সব বুনো ঘোডার মত মেয়েদের 
পক্ষেই সম্ভব ! 

বুলুব মায়ের দরুন এক বাক্স গহন। আর সোনা-ঝলসানো জমকালো একখান] যেনারসী 
শাড়ী পাঠাইয়৷ দিয়া বৌ লইতে পাঠাইয়াছিলেণ রাজগস্থী, গাভীর সঙ্গে সেগুলাও ফেরত 
দিনত হইয়াছে। নৃতন করিয়া সেই শোক উথলাইযা ওঠে হেম প্রভার । 


কিন্তএ কি! 

সব শোক উডাইয়া চোখ জুড়াইয়া দিলে যে তাপসী । এতকাল আগের শাড়ীখানা 
কোথায় পাইল সে। টুকটুকে লাল জর্জেটের উপর রূপালি জরির চওড়া ভারী পাড় বসানো 
সেই শাভী! যে শাডা পর লক্ষ্মীরপ দেখিয়া বুডো কান্তি মুখুজ্জের মাথা খুরিয়! গিয়াছিল। 
কে জানে কোথায কোন্‌ দেরাজের কোণে পড়িয়াছিল ! মূলাবান জিনিস, এই দীর্ঘ দিনের 
অব্যবহারেও প্রান হয় নাই। প্রায় তেমনি উজ্জণ, তেমনি কোমল আছে। 

হেমপ্রভার আনেক ভাবে-ভরা দৃষ্টির সামনে একটু কৃষ্টিত না হইয়া পারে না তাপসী । 
ঝেকের মাথায় পরিয়া ফেলিয়া বেজায় লব্দ। করিতেছে যে। 


১৮৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কাপড় কোথায় পলি বে? 

কথা কনার উপলক্ষ পাইয়া বাঁচে তাপসী । তাডাতাডি বলে-_ এইখানেই ছিল গো 
নানি, তোমার সেই প্রকাণ্ড সিন্দুকটার মধ্যে । কত সব শাল র্যাপার রয়েছে পুরনো পুরনে! 
দেখছিলাম সেদিন। এ শাভীখানা কি করে ঢুকে গেছে তার সঙ্গে কে জানে! তবে 
ছুঃখের বিষয়, পোকায় কেটে দিয়েছে অনেক জায়গায়। 

-আহা রে! তাও বলি-কাটৰে না তো কি করবে! এতদিন যে রেখেছে এই 
ঢের! কিন্ত এ শাড়ী তোমরা পরলে তো মানায় না বাছা । তোমরা অপিসে যাবে, 
সাইকেল চভবে, ট্রামগাভীর জন্য ছুটোছুটি করবে, তোমাদের ওই সব খাকির কোট-পাজামা 
পরাই উচিত। এ তো বিয়ের কনের শাডী ! 

স্ধ্যেৎ! শাড়ীতে যেন লেখা থাকে !-**চলে। বাপু, ফুলগুলো! শুকিয়ে যাচ্ছে। 

-ফুল তো সবই শুকোলো তোমার, দেবতার চরণে আর দিলে কই? নারায়ণ! 
নান্বাহণ | 

গাড়ী আসিয়! ডাকাডাকি করিতেছে । 


আগামী কাল ফুলদোল। 

মন্দিরের সাজসজ্জায়। বিগ্রহের কেশবাসে আসম উত্সবের সমাগ্বেহ । ধূপধূনা ও 
অজন স্থগন্ধিপুণ্পের সম্মিলিত সথরভিতে বৈশাধী প্রভাতের চঞ্চল হাওয়া যেন কম্পিত মন্থর । 

নিজেদের হাতের ফুলের ভালা বিগ্রছ্ছের সামনে নামাইয়া দিয়া ঠাকুম-নাতনী 
সামনের চাতালের একধারে বসিয়া পড়েন। বৈশাখের শুচিন্দিপ্ধ নির্মল সকালের মতই শুভ্র 
নির্মল মার্বেল পাথরের মেঝে-_-বসিতে লোভ হয়। 

উৎস্থক দৃষ্টি মেলিয়া চারিদিকে তাকাইয়া দেখে তাপসী-_বহুদিন আগে আর একবার যে 
আপিয়াছিল সেও এমনি বৈশাখা পূর্ণিমার দিন ছিল না? কি অদ্ভুত যোগাযোগ ! 
সেদিনের সেই হুরভিবাহিত এলোমেলো বাতাস কি এতদিন লুকাইয়! ছিল মন্দিয়েব 
খিলানে থিলানে, কানিশের খাঁজে খাজে? তাপসীর সাডা পাইয়া আজ আবার বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে? 

স্থুগন্ধের মত বিস্থৃত স্থতির বাহক এমন আর কে আছে? কালের প্রাচীর অতিক্রম 
কৰিয়া মুহূর্তের মধ্যে অতীতকে ফিরাইয়া আনিবার এমন ক্ষমতা আর কার আছে? 

তাই বিশ্বত দিনের সেই সোনালী সকালটি যেন সহসা এই ফুল চন্দন ধূপধূনার সৌরত- 
জড়িত উত্তরীয় গাঁয়ে দিব] একমুখ হালি লইয়া তাপনীর সামনে আলিয়! দীড়াইল । 

আচ্ছা নানি, সেই ঘোড়াটা আছে এখনে]? রথের কাঠের ঘোড়াট1? 

অকস্মাৎ এ-হেন অভিনব প্রশ্নে চমকিত হেমপ্রভা হাতের জপের মালাটা স্থগিত প্বাধিয়। 
হলেন--কি আছে? রথের ঘোড়া? 
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হ্যা গো, সেই যে বাবলুবাবুর যা দেখে বেজায় ক্ফুতি লেগেছিল! 


--আ কপাল! ‘এত দেশ থাকতে সেই কাঠের ঘোড়াটার চিন্তা? আছে অধিশ্বিই, 
যাবে আর কোথায়? 


_তা চল না, ঘুরে ঘুরে সব দেখি । 
হেমপ্রভ1 অসমাপ্ত মালাগাছটি আবার কপালে ঠেকাইয়! বলেন-_-দেখবার আর কি 


আছে? এই যা দেখছি জগতের সারবস্ত। তোব ইচ্ছে হয়, একটু ঘুরেফিরে দেখে আয |. 
এখুনি হয়তো জয়কেষ্ট গাডী এনে ডাকাডাকি করবে। 


তাঁপনী ইতস্তত করিয়া বলে--কেউ কিছু বলবে না তো? 


_-এমা বলবে আবার কি। এই তো এত লোক আসছে, যাচ্ছে, বসছে, পূজো! দিচ্ছে, 
মানু! দিচ্ছে--কে কাকে কি বলছে? 


_আমি একলা যাবো? তুমি যাবে নানানি? 

না ভাই, আর ঘুরে বেডাবার ইচ্ছেও নেই, সামথ্যও নেই। তুই একপাক দেখে আদর 
না। পিছন দিকে মত্ত নাকি বাগান করেছে ! 
_ তাপসী কুষ্টিতভাবে এদিক ওদিক চাহিয়া প্রাঙ্গণে নামে। 

কেন কে জানে-_রংচটা বথ, কাঠের ঘোডা ও মাটির সখা-পুতুল জড়ো করিয়া রাখা 
মন্দিরের সেই অবহেলিত দিকট| দেখিবাব জন্য কৌতৃহল প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 


মন্দিরের পিছনে এধিকট] একেবারে নির্জন । 

মন্দিরে আসিয়া ভাঙা পুতুল দেখিবার শখ আবার কলার হয় তাপসীর মত1"টাদ। লা 
একটা দালানের ভিতর গাদাগাদি করিয়া নৃতন পুরনো ভাঙা আস্ত অনেক পুডুল i 
প্রমাণ মানুষের আকৃতিবিশিষ্ট এই পুতুলগুলি দেখিতে মজা লাগে বেশ। চেলেমাছ্হেরু 
মত কৌতূহলী দৃষ্টি সইয়| দেখিতে থাকে তাপদী। 
* এত পুতুল সেবারে ছিল না তো কই! বৎসরে বৎসরে নৃতন করিয়া যোগ হইয়াছে 
বোধ হয়। 

দালানের বাহিরে খোল! মাঠে কাত হইয়া পড়িয়া আছে ঘোড়াট!। 

কি আশ্চর্য! 

এদের কি মায়া মমতা বলিয়! কিছুই নাই? 

‘এদের’ ভাবিতে অকলন্মাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া মুহূর্তে লক্দ্ায় লাল হইয়! ওঠে তাপনী | 
“*মন্দিরটা কান্তি মুখুজ্জের না? বৃলুর দাদুর 7---আসিবার আগে অত খেয়াল হয় নাই তো! 

হেমপ্রভা আমিতেছেন শুনিয়া! মনটা কেমন চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল। ওদের কেউ যদি 
এখানে উপস্থিত থাকে? 

কেউ আর কে--রাজলক্মী | 


৪৮৩ আঁশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


দেখা হইয়া গেলে লজ্জায় মারা যাইবে কিন্তু তাপসা । 

চোখের আড়ালে গাভী ফেরত দেওয়া যত সহজ, চোখোচোথি হইয়! প্রত্যাখ্যান তত সহজ 
কি?" থাক্‌ বাবা, আর ভাঙা পুতুল দেখিয়া কাজ নাই। নিজের ভাঙা ভাগ্য লইয়া তাভাতাডি 
সরিয়! পড়াই ভাল। 


কিন্ত একী! 

ফিরিবার পথ কোথায়? পথ আগলাইয়া যে দাডাইয়। আছে, মুখ ফিরাইতেই চোখো- 
চোঁখি হইয়া গেল তাহার সঙ্গে । 

মিস্টার মুখাঞ্জি বলিয়া চিনিবার উপাএ নাই |, নিতান্তই বুলু। 

চওড! জবির আচলাদার সাদা বেণারসীর জোড পরা স্থগঠিত সুঠাম দেহ__বক্ত কমলের 
খত নগ্ন দুখানি পাঁ--অবিত্যত্ত চুলের নীচে মণ ললাটে সাদা চন্দনের একটি টিপ। 

যুগান্তর পূর্বের--সেই কিশোর দেবতার মৃতি ধরিয়া তাপসীকে কেউ ছলনা করিতে আসিল 
নাকি? 

কি এক অজানা আশঙ্কায় বুক থর থব করিতেছে যে। 

হায়! হায়! তাপদী কেন আসিয়াছিল এখানে? এখন কেমন করিয়া পালাইবে 
সে? ওয় কাছ থেঘিয়। যাওয়া ছাডা তো আর উপায় নাই। তবে? 

মাটির ওই পুতৃসগুলোর মত শুধু নিশ্চপ হইয়। ধাভাইয়া থাকিবে শিশ্পলক দৃষ্টিতে ? 

কিন্ধ তাপসী নিশ্চল হইয়া দীডাইয়! থাকিলেই কি সকল সমস্তাব সমাধান হইয়া যাইবে? 

তাপনীর সম্মুখবতী এই ছগ্মবেশী দেবমূতি তো মন্দিরে অবস্থিত চির-কিশোর মৃতির মত 
স্থাগু নয়! সে যে চঞ্চল ব্যাকুল, নিতান্তই অস্থির । 

তবে ? 

তবে কেমন করিয়া নিজেকে সামলাইবে সে ?--কেমন করিয়া কঠিন হইয়া থাকিবে 
মানসম্মের ছুর্বহ ভার বহিয়া? 


হায় ভগবান! সমস্ত মানসম্ভম জলাঞ্লি দিয়া এ কি করিয়া বসিল তাপদী ? ।নতাপ্ত 
অসহায়ের মত নিজেকে কোথায় ঈপিয়া দিল বিনা দ্বিধায়, বিন! প্রতিবাদে? 

কোথায় লুকানো ছিল তাপসীর পরাজয়ের শৃঙ্খল | 

খসিয়া পড় খস্থসে বেনারসী চাদরের আবরণমুক্ত স্পন্দিত বক্ষের স্পর্শের ভিতর ? 
আবেগততপ্ত বলি বাছবেষ্টনের মধ্যে? 

পরাজয় ! 

পরাজয়ে এত ওখ? এমন নিশ্চিন্ত শান্তি ?--বিজয়ীর নিবিড আলিঙ্গনের মধ্যে নিজেকে 


নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া দেওয়ায় এত তৃপ্তি? 
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একথা তো আগে কেউ*বলিয়! দেয় নাই তাপসীকে ! 

আবাল্যসঞ্চিত, ব্যথবেদনার জালা, সন্ভ-প্রজ্জলিত অগ্নিপরীাক্ষার জাত ', নিজেকে বশে 
রাখিবার অক্ষমতার জালা-_-সব কিছুই যে জুড়াইয়া গেল। 

এই অনাস্থাদিত শান্তি কি অবাস্তব? এই অজানিত অগুভূৰ্তে কি স্বপ্ন} এই নিজন 
পরিবেশ, এই পুষ্পগন্ধবাহী চঞ্চল বাতাস, এই চির-আকাজ্ষিত উষ্ণ স্পশ--সমন্তই কি কম্পন? 

সত্য হইলে কি এত অনায়াসে হার মানিতে পাবিত তাপসী ? 

না-না, মুহূর্তের বিহবলতাকে প্রশ্রয় দিবে না সে। 

পরীক্ষকের কাছে হার মান! যায় না। 


-ছেছে দিন আমায়! 

- ছেড়ে? না, না, আর ছেড়ে দেবো না তোমায়! কোনোদিন না, কথনো| ন!। 

তবু ছাড়াইয়া লয় তাপসী ৷ মুক্ত করিয়া লয় নিজেকে পরম আকাজ্কিত সেই বাহবন্ধন 
হইতে। প্রায় কাদো-কাদো হইয়া বলে--কেন আপনি অপমান করবেন আমায়? 

*_ছি তাপসী! ও কথা বলতে নেই? 

_ হ্যা, হ্যা, চিরদিন আপনি অপমান করেছেন আমায়। এততেও আশ মেটে নি? 
আবার চান আমি আপনার কাছেই 

আবেগে ক রুদ্ধ হইয়া আসে তাপসীর। 

কিরীটার কঠন্বরও গভীর আবেগপূণ-হ্যা তাপসী, “আবার নয়- বরাবর চাই, চিরদিলই 
চাই। দিপেরাত্রে অহরহ চেয়েছি তুমি আমার কাছে এসে ধ্গ করবে আমায় ।**সেই 
তীর আকাঙ্ষার বশে--ছেলেবেলায় কলেজ কামাই করে ঘুরে বেডিয়েছি তোমাকুছিলের 
কাছে, কলেজের রাস্ভায়।...সন্ধযার অন্ধকারে তোমাদের বাড়ীর কাছের পার্কের বেঞিতে,' 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বোকার মত বসে থেকেছি দো'তলার ঘরে জানালার আলোর দিকে 
তাঁকিয়ে। কোন্‌ ঘরে তুমি থাকো, কোন্থানে তুমি বসো কিছুই জানতাম না--তবু বসে, 
থাকা চাই। সাত বছর ধরে ঘুরে বেড়য়েছি কত দেশ-বিদেশে, তবু সর্বদা মনে পড়েছে--কি 
এক অধৃষ্থস্থত্রে বাধা আছি তোমার সঙ্গে !'*ফিরে এসে তাই লোভ সামলাতে পারলাম, 
না, অথচ পারলাম ন। নিজের পরিচয় দিয়ে সোজাহজি তোমাকে প্রার্থনা করতে। 
সাহস হলো না। যে বন্ধন আমার কাছে সত্য, তা তোমার কাছে হয়তো নিতাত্তই 
মিথ্যে, এই ছিল আশঙ্কা ! 

-আর--আর কি যন্ত্রণা আমি পেয়েছি, অহবহ কি যুদ্ধ করতে হয়েছে, তা কি বুঝতে 
পারের নি? i 

হয়তো পেরেছি, হুয়তে| পারি নি, বুদ্ধির বড়াই করতে চাই ন! তাপসী । তবু 
প্রতি মুহূর্তে চেষ্টা করেছি ছদ্মবেশ মোচন করতে, সহজ হয়ে নিজেকে ধরা দিতে, কিন্তু 
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পারি নি।..-আমার এই অক্ষমতাই তোমার এই যন্ত্রণার মূল কিন্ত দুর্ভাগ্য আমার, 

যেদিন সমস্ত শক্তি একত্রিত করে প্রতিজ্ঞা নিয়ে গেলাম, ঠিক সেদিনই তুমি অভিমানে 

_ ঘর ছাড়লে "চিঠির ভেতর দিয়ে অপরাধ স্বীকার করে চাইলাম তোমার ক্ষমা, নানির 
কাছে শুনলাম তুমি সে চিঠি পড়লেই না, ছি'ড়ে ফেললে! 

কি জিখেছিলেন তাতে ?- হালকাভাবে প্রশ্ন করে তাঁপসী। কি লিখিয়াছিল সে 
সংবাদ তে! নানির কাছে পাইয়াছে। 

কি আগ, আমার দুদ্কৃতির কাহিনী! অবশেষে পরিচয় দিলাম অভীর কাছে, সে 
বেচারা অন্গতাপানলে দগ্ধ হতে লাগলো । 

- আর মা? 

সম]? মৃদু হাসে কিরীটী--মা এত বেশী গুম্‌ হয়ে গেলেন শুনে, যে সেই অবর্ধি আর 
কথাই কইলেন না আমার সজে। বোধ হয় ভাবলেন আমি তাঁকে ঠকিয়েছি।,..কিন্ত 
আশ্চর্য ! চিনতে যদিও না পেরেছিলে, আমার নামটাও কি সত্যি জানতে না তুমি? সেই 
অন্তত রাত্রে মন্ত্-উচ্চারণের সঙ্গেও কি কানে যায় নি একবার? 

তাপসী মাথা নাড়ে। মুহূর্তে ছবির মত ভামিয়া ওঠে সেই অদভূত রাত্রের দৃশ তাপ)» 
ধার সঁধনে। 

হায়! তাপসীর কি জ্ঞান চৈতন্ত অনুভূতি কিছুই ছিল সেদিন? 

_-তাপসী! আজকের এই ঘটনাকে কি দেবতার দান বলে মনে হয় না তোমার? 
আমার তো! আঙ্জ এদিকে আসবার কোনে। ঠিকই ছিল না, সামান্ত আগেও না। নিতান্তই 
পিদীমার উপরোধে পঙে দেখতে এলাম পুতৃলগুলোর অবস্থা--পোটো+ লাগিয়ে সংস্কার করতে 
হবে মাকি ওগুপে|।...কিস্তু আমি কি ভেবেছিলাম_ন্থপ্রেও ভেবেছিলাম- মাটির পুতুলের 

পর দেখা মিলবে সোনার পুতুলের! এই বল্লভজীর মন্দিরেই প্রথম দেখেছিলাম তোমায়, 
ই হয়তো বন্পভজীই যডযস্ত্র করে ছৃইঞ্জনকেই টেনে আনলেন তার এলাকায। এ 
সৌভাগ্যকে অবহেলা কোরে! ন! তাপসী । 

কিন্তু তাপসী কেমন করিয়া বলিবে--“না অবহেলা করিব ন1।” 

যানসন্্ম চলায় যাক, কিন্তু লজ্জা? দুনিবার লজ্জায় যে ক$ চাপিয়া ধরিয়াছে তাহার । 
বলিতে পারিলে তো অনেক কথাই বলার ছিল। তাপসীবর জীবনেই কি নাই ব্যর্থ সন্ধানের 
ছাশ্তকর ইতিহাস? পথে পথে, কলেজে, হোস্টেলে, আরো! কত সম্ভব-অসম্ভব স্থানে ? হায়। 
তেমন করিয়! গুছাইয়া বলিবার শক্তি তাহার কোথায়? 

উত্তর দেবে না? চুপ করেই থাকবে? বলো কি কববে তুমি? 

“দ্বিধা কাটাইয়া সহসা মুখ তুলিয়া যে উত্তর নেয় তাপসী, সেটা কেবলমাত্র কিরীটাকেই 
আহত করে না, যেন তাপসীর কানকেও আঘাত করে। এমন করিয়া তো বলিতে চাহে 
নাই সে! কিন্তু বলিয়া 
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- আমাকে আপনারা! সকলেই ছেড়ে দিন দয়া করে, যেমন করে হোক একটা কাজ ধুকে 
নেবো আমি । 

_কাজ! কান্ত করবে তুমি? কি কাজ? চাকরি? 

»ক্ষর্মত কি? 

--লাত-ক্ষতির হিসেব সকলের সমান নয় তাপসী, কিন্ত থাক্‌, অনুরোধ-উপযোধের চাপে 
আর বিব্রত করবো ন! তোমাকে । আমার জঙ্কো তোমার মন প্রস্তুত হয়ে নেই, এই কথাটাই 
বুঝতে একটু দেরি হয়ে গেলো বণে অনেক জালাতন সইতে হলো ভোমায়। যাক, ক্ষমা 
চাইছি। জানোই তে? পৃথিবীতে নির্বোধ লোকের সংখ্যাই বেশী। 

অজস্তার ছাদে গড়া রেখায়িত অধরে মান একটু হাসি ফুটিয়া ওঠে। 

-আচ্ছা চলি। 'আজকেগ এই অপ্রত্যাশিত দেখাটা মনে থাকবে, কি বলো? আমি 
অবশ্য আমার কথাই বলছি ।...নাণির সঙ্গে এসেছে! বোধ হয়? অনেকক্ষণ আছো, খুঁজছেন 
হয়তো! ।***কবে ফিরবে কলকাতায়? 

-কাল। 

, অস্ফুট একটা শব হইতে আন্দাজে ধরিয়া লইতে হয় উত্তবটা। 

বেশী লাভ করতে গিষে সবই হারাতে হলো, তাই না তাপসী / এর পম ১ "বা 
কোনোদিন দেখা কুরতে গেলে ৭ হয়তে। ধৃষ্টতা হবে, কি বলো? 

মাটিতে লৃটাইয়। প'্দা উন্দরীধেণ আঁচলটা কুড়াইযা লইয ধীরে ধীরে ফিরিয়া! 
যায় কিরীটী ৷ 

অবাকনেত্রে চাহিয়া থাকে তাপসী ।-.-চণিয়া গেল? তাপসীর জীবনে আর কোনোদিন 
দেখা মিলিবে না ওর? ধৃ ধু মরুভূমির মত শুষ্ক শীহীন জীবন লইয়া করিবে কি তাপসী? দা 
না, ছুটিয় গিয়া ফিরাইয়া আনিবে সে, কিন্তু কেমন করিয়া! ফিরাইবে? চুটিয়া গিয়া পায়ে 
পড়িবে? নিতান্ত নির্লজ্জের মত্ত ঢুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিহা আশ্রয় লইবে স্বর্গের দুয়ারে ? 
অকল জালা জুড়াইয়া দেওয়া সেই শাস্তির স্বর্গে ? ক্ষণপৃবে মুহুর্তের জন্য যে স্বর্গের আস্বাদ 
পাইয়া! আপনাকে হারাঁইতে বসিয়াছিল তাপসী ! 

না--কিছুই পারে না তাপসী, শুধু দাডাইয়া থাকিবার মত ক্ষমতার অভাবেই ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া বসিয়! পড়ে ধূলার উপর ! 


কতক্ষণ বসিয়াছিল তাপসী ? 
খুমাইয়া পড়িয়াছিল নাকি! চৈতন্য ছিল তে? সময়ের জ্ঞান হারাইয়] গিয়াছে 
কেন ?--পিঠের উপর আলগোছ একটু স্পর্শ কার হাতের ! 
-_তাপস্ন,চলো, তোমাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আদি। 
কি মমতা-জিঞ্ধ কণঠন্বর ! 
জাঃ পৃঃ রঃ -১-৬২ 


8৯৪ আশাপুর্ণাদেৰীর বচন! সম্ভার 


তোমাকে এখানে একা ফেলে চলে যেতে পারলাম না তাঁপসী, আবার এলাম নির্লজ্ছের 
মত। চলো, শুধু তোমাকে বাড়ী পৌঁছে দেবার অন্ুমডিটুকু চাইছি। 

কিন্তু অমুমতি দেবে কে? ভিতরে যাহার ভূমিকম্পের আলোডন চলিতেছে 1'”শধু 
কণ্ঠের স্বরে এত মমতা ভরা! থাকিতে পারে? যে মেয়ে আবাল্য হাসির আড়ালে সব কিছু 
গোপন করিয়া আসিয়াছে সে-ই কিনা কীদিয়। ভাসাইয়া দিল কণ্ঠস্বরের সামান্ত একটু 
স্লেছম্পর্শে | 

হায় হায়! লক্ষ্মা রাখিবার স্থান রহিল কই! 

লজ্জা-সন্ধম সবই যে গেল! 

অশ্রকণিকাঁকে গোপন করা চলে, কিন্তু অশ্রপাগরকে ? 

তাপসী এঠো।...তাপমী চলো লক্ষ্মীটি। কত লোক ঘোরাঘুরি কবছে, হঠাৎ কেউ 
এদিকে এসে পডলে, হয়তো কি না কি ভাববে ! 

কেন ভাববে? কিছু ভাববে না কেউ। যাবো না আমি। 

এতক্ষণে, কথা বাহির হয় তাপসী মুখে। 

যোৰে না ?--কিরীটী মৃদু হাসে-_আমার পক্ষে তো শাপে বর! তাহলে এইভাবে বুসে 
খাকা ফাক, কি বলো?-_বলিয়া নিজেও বেনারসীর জোড়সমেত ধূলার উপর বসিয়া গড়ে, 
কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখিয়া । 


»_ তাপসী, সত্যই যদি এমনি বসে থাকা যেতো চিরদিন, চিরকাল? 

ভাঙা মাটির পুতুলগুলার পানে নিনিমেষে দৃষ্টি মেলিয়! কি দেখিতেছিল তাপসী কে জানে, 
বুলুর কথায় মূখ ফিরাইয়া এক নিষেষ চোখ তুলিয়া চায়। 

আবার কিছুক্ষণ কাটে। 

এক সময় সামান্ত একটু হাসিয়া বুলু বলে--সত্যিই আমি বড় নির্লজ্জ তাপসী, তৃমি 
আমাকে সহ করতে পারছে! না, তবু জবরদস্তি করে বসে আছি কাছে। কিছুতেই ষেন উঠে 
যেতে ইচ্ছে হচ্ছে শী। আচ্ছা মাবখানের এই বছরগুলো কিছুতেই মুছে ফেলা যায় না! স্ইে 
যেদিন-_নতুন দৃষ্টি নিয়ে প্রথম তাঁকিবেছিলাম পৃথিবীর দিকে--যেদিন জীবনের কোনে 
জটিলতা ছিল না, কোনে! সমস্যা ছিল না--যখন মান-অপমানের প্রশ্ন নিয়ে সব কিছুকে বিচার 
করতে বসতে হতো না! 

হায়! তাপসী কেন কিছুই বলিতে পারে না! 

সমস্ত ভাল ভাল কথাগুল! বুদুই বলিয়া লইবে? সে কথা কি তাগসীও ভাবিতেছে'নী? 

তৰু নিজেকে ধরা দিবার একান্ত বাসনাকে গলা টিপিয়া মারিয়া, নিজের মনকে যাচাই 
করিতে হইতেছে তাহাকে--এ ব্যক্তি যদি কিবীটী না হইয়া কেবলমাত্র 'বুলু' হইত, কি করিত 
লে? 'ব্বামী’ বলিয়া বিনা ছিধায় সহজ সমর্পণের যন্ত্র পড়িতে পানিত? 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৯৬ 


কিন্তু এ কথাও কি বলল যায় নাঁ-কিরীটীকে দেখিবাযাত্র সমস্ত প্রাণ যে তাহার কাছে 
আছুঁডাইয়া পড়িতে চাহিত, সে 'বুলু* বলিয়াই। কই আর ববে কাহার উপর এ আকর্ষণ 
অনুভব করিয়াছে তাপসী? 
অথচ এ-হেন অলৌকিক কথা কে বিশ্বাস করিবে? বিশ্বাস করিবার মত কথা কি? 
বুলু বোধ করি কোনো একটু উত্তরের আশায় মিনিটখানেক চুপ করিয়! থাকিয়া বলে 
আমি তোমাকে বুঝতে পারছি তাপসী, মনকে প্রস্তুত করে নেবার অবসর পাও নি তুমি। 
অপেক্ষা করে থাকবে! সেই আশায়। কিন্ত চণে। তোমায় পৌছে দিয়ে আসি। নানি হয়তো 
খুঁজবেন, নাটমন্দিরে বসে রয়েছেন। 
নানি! 
ও তাই তো! তাপসী তো এখানে হঠাৎ আকাশ হইতে আসিয়া পড়ে নাই! আশ্চ্ ! 
কিছুই মনে ছিপ না। বুলু উঠিতে বলিলে কি হইবে, তাপসীর কি উঠিবার ক্ষমতা আছে? 
উঠিয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে এই স্বগন্বখ চিরদিনের মত ফুরাইয়ী যাইবে। 
সত্যই যদি এমনই বসিয়া খাকা যাইত! অনন্ত দিন---অনস্ত রাত্রি! 
বুলু আবার হঠাৎ একটু হাসিয়া উঠিয়া বলে--হঠাৎ যদি কেউ দেখে ফেলে কি ভাববে 
বলো দেখি? পারলে না বলতে? ভাববে--সঙ্ক বিয়ের বর-কনে। তোমার শাড়ীটা ঠিক 
নৃতন কনের মত আর আমি--আঘি তো বঞ্পভজীর বেগার খাটতে বরসঙ্জ! করেই বসে 
আছি! লোকে হয়তো ভাববে দুজনে বাসর ছেড়ে গলিয়ে এসেছে একটু নির্জন অবসরের 
আশায়--তাই না? মনে হচ্ছে যেন ঠিক অবিকল এই রকম শাড়ীতেই প্রথম দেখেছিলা৭ 
তোমায়। এই কলকাতার বাড়ীতে তো কোনোদিন, এমন অপূর্ব যৃতি নিয়ে দেখা দাও নি 
তাপসী ! এ যেন এখানকার তুমি ! 
এত কথায় উত্তরে তাপসী শুধু বলে--সেই শাড়ীটাই। 
সত্যি? আশ্চর্য তো! এখনও রয়েছে? এতদিন পরে আবার হঠাৎ এখানাই 
আজ তোমার পরতে ইচ্ছা হলো! সবটাই "আশ্চর্য! 
এবারে তাপসী মুখ তুলিয়া স্পষ্ট করিয়া তাকায়। হান হাসির সঙ্গে বদে--আমার 
জীবনের তো সবটাই আশ্চর্য | চলুন।-- কবে ফিরবেন কলকাতায়? 
_ফেরবার দিনের প্রোগ্রাম যা কিছু ছিল, সবই তো বাতিল হয়ে গেলো। পরে তেৰে- 
ছিলাম আজই চলে যাবো, তাও ইচ্ছে হচ্ছে ন1। এই দেশটায় তুমি আছো ভাবতেও ভালো 


লাগে। একটু থাকিয়া সামান্য হাসিয়া বলে--ফেরার সময়কার ছুবিট! সম্বন্ধে কত কল্পনাই 
করেছিলাম বোকার মত! 


সঁহ্সা আবার একটা আকম্মিক ভূমিকম্পের প্রবল আলোড়নে যক্ে-গঠিত অতিমানের 
প্রাসাদ বিদীর্ণ হইয়া গেলো নাকি? নাকি শ্বগচাত হইবার আশঙ্কায় এতন্গণে হ'শ হইল 


৪৯২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


তাপসীর ? ' তাই পাতাল-প্রবেশের পরিবর্তে শ্বর্গকে দুই হাতে আঁবড়াইয়া আগলাইতে চায়? 
কেন তবে সে ছবি ছিড়ে ফেলবে? কেডে নিয়ে যেতে পারো না? পারো না জোর 
করতে ? সব দায়িত্ব আমার ওপর চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে ফিরে যাবে? 

--তাপদী ! তাপসী! 

অজস্তার শিল্পছদে গঠিত ওষ্ঠাধরযুগল নামিয়া আসিয়াছে, অর্চন্দ্রের ছাদে গড়া শুভ 
একখানি ললাটের উপর | 

তাপসী, এ সৌভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারবো তো? এ আমার কল্পনার ছলনা 
নয়তো? 

আকাঙজ্গিত, ন্তাস্ত গীড়নে নিপীড়িত হইয়া অশ্র-ছলছল চোখে হাসিয়া ফেলে তাপসী । 
হাসিয়া বলে_-উঃ, অত বেশী জোর করতে বলি নি তা বলে। 

--ঈস্‌ { খুব লেগেছে? আমি একট! বুনো! হঠাৎ সৌভাগ্যের আশায় দিশেহার 
হয়ে ওজন রাখতে পারি নি।..আচ্ছা ছেভে দিলাম-_ দেখি তো--তাঁকাও না একটু, শুভদৃষ্টি 
সময় তাকিয়ে দেখো নি বলেই না এত বিপত্তি !'*কি হলে। আবার? মুখে মেঘ 
নামছে কেন? 

_ না, ভাবছি-তাবছি-_তুমি যদি ‘তুমি’ না হয়ে কেবলমাত্র ‘বুলু’ হতে, কি হতো | 

কিরীটী গভীর স্থরে বলে--প্রায় এই রকমই হতো তাপসী ! হতে! “কেবলমাত্র বুলু 
আমার চাইতে একটু কম বেহায়। হতো। কিন্ত আমার ক্যাপাসিটি তো বারেবারেই প্রমাণ 
হয়ে গেছে, গৌরব যা কিছু বুলুরই । আমার ভাগ্যে বিয়ের ভয়ে বৌ পালিয়ে প্রাণ বাঁচায়! 
_ সত্যি তাপসী, যেদিন সেই উৎসব-বাভী থেকে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে গেলে তুমি, সেধিন যে কি 
অদ্ভূত অবস্থা আমার! তবু ভেবে ভেবে মনকে ঠিক দিলাম-_আমার প্রতিদন্থী পক্ষ রীতিমত 
প্রবল !--তোমার মানসিক দ্বন্দের ছবি চোখ এড়ায় নি ।--সে সময় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দিয়েছিলাম যে তবু ভাল, ছন্মবেশের আডাপেই আছি। শুধু প্রার্থীর পক্ষে প্রত্যাখ্যান বরং 
সহনীয়, দাবীদারের পক্ষে বেজায় অপমান নয় কি?""হায় হায়, তখন কি জানি আমার 
সেই প্রবল প্রতিহন্থী আর কেউ নয়--দুগ্ধপোয্য বুলু! জানলে এইরকম জোর করে ধরে 
শুনিয়ে ছাড়তাম ‘হতভাগা কিরীটাই সেই ভাগ্যবান বুলু'! আবার-েদিন হঠাৎ 
কলকাতার বাড়ীতে পিপীমার চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ গিয়ে জানালে__দেশের 
বাড়ীতে নানি এসেছে তোমাকে নিয়ে, কি জানি কেন আনন্দে অধীর হয়ে উঠলাম। মনে 
হলো--তোমাকে পেয়েই গেলাম বুঝিবা। শেষে আবার-_-কি যে হলো 

তাপনী দ্বদু হাসির মাধ্যমে বলে_ দুর্লভ বস্তু অত সহজে পাওয়া যায় না! 

ঠিক বলেছো তাপসী, খুব সত্যি। তাই এত কষ্ট, এত আয়োজনের দরকার ছিল। 
চলো দুজনে গিয়ে প্রণাম করিগে তাকে, যিনি অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে এমন নিখঁত আয়োঁপনটি 
টুত্বব করেছেন। 


অগ্নিপরীক্ষা ৪৯৩ 


সন্যোলন্ধ সৌভাগ্যে বিভোর তাপসী সচকিত প্রশ্ন করে-_কাকে? কে? 

-_কেন, আমাদের বল্লভজা | পাক' খেলোয়াড হয়েও হঠাৎ বেজায় একটা ভূল ‘চাল’, 
দিয়ে ফেলে ভারী বেকায়দায় পড়ে গিয়েছিলেন ভদ্রলোক । শোধরাতে এক যুগ লেগে গের্শ 
বেচারার । মাত ইতেই বসেছিলেন প্রায়। 


কথার মাবখানে হঠাৎ সচকিত বুলু কাহাকে যেন দেখিয়া ঈষৎ অপ্রতিভ হাশ্ছে খানিকটা 
সবিয়া দাড়ায়। 

দালানেব সারি সারি খিলানের একটা থামের পাশে হেমপ্রভ1 দাডোইয়া। কখন যে 
আসিষা দাডাইয়াছেন, এটা টেরও পায় নাই । 

পাইবাঁর কথাও অবশ্য নয়। 

বুলু তো সরিষা দাডাইযা আর লাজুক মুখে অপ্রতিভ হাদি মাখাইয়া মুখরন্ষা করিল... 
কিন্ছ তাপসী? 

নানির সামনে ধরা পড়িয়া যাওয়ায়, লজ্জায় আরক্তিম মুখখান। লৃকাইবার যত জারগার 
,অভাবেই বোধ কবি সরিয়া আসিয়া নানির কাধেই মুখটা চাপিয়া ধরে। তেমনি মুখ 
চাপিযা বলিয়া ফেলে--আবেগ বিহবপ অর্থহীন অন্ফুট একটা কথা--নানি, “নানি, 
কন তুমি-- 

হেমপ্রভারও কি কথা বলিবার অবস্থা আছে? 

কিংবা হেমপ্রতা বলিয়াই আছে। তাই ক পরিফ]র করিয়া প্রায় হাসির সঙ্গে বঙ্েন-.. 
‘কি আমি’ কেন? কেন আনি পাতছি? 

ধোযেৎ, যাও । 

_্্যাষাবো। এইবার বাবে।। এতদিনে ছুটি দিলেন বিশ্বনাথ, এইবার বড শাস্তি 
নয়ে তার রাজ্যে ফিরে যাবো । মুখ তোল দিধি,--বূলু, এসো ভাই, কাছে এসো। চোখ 
ভবে একবার একসঙ্গে দেখি দুজনকে । বু" অভিমানে এতদিন তাব নামে কত কলঙ্ক 
দয়ে এসেছি, আজ বুঝলাম এতটাই দরকার ছিল। যে বস্তু সহজে মেলে তার মূল্য বোঝা 
যায় না। ধৰব! যায না খাটি কি অর্থাটি।__কি জালা, এ মেয়েটা মুখ তোলে না কেন গো? 
গাড় ব্যথ। হয়েগল যে আমার? গাকুর-মন্দিৰে বসে থেকে থেকে ভেবে বাঁচি না, নাতনী 
' মার গেলো কোথায়! কাঠের ঘোড়া পক্ষীরাজ হয়ে উড়িয়ে নিয়ে গেলো নাকি? অধৈর্য 
য়ে উঠে এলাম ।.--নাও, এখন দুজনে মনে মনে যত খুশি গাল দাও বুভীকে ! 


-শেষ- 


